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Cola  alla  prima  impressione. 


PagamAno  è  il  primo  gelatiere  di  Palma.  Il  suo 
stambugio  rimesso  a  nuovo  da  qualche  anno,  e 
provvisto  di  grandi  specchi  quali  non  trovi  neppure  dai 
primi  barbieri  del  paese,  è  frequentato,  sei  giorni 
della  settimana,  da  gente  di  tutte  le  risme.  Ma  la  do- 
menica le  sale  —  che  son  poi  una  sola,  divisa  da  un 
tramezzino  di  abete  rivestito  di  carta  di  Francia  — spe- 
cialmente nelle  ore  in  cui  i  gelati  vengon  tolti  dalle 
stufe  per  la  vendita,  sono  aperte  ad  una  clientela 
proprio  di  rispetto;  e  non  è  impossibile  trovare  il 
sottoprefetto  in  persona  od  il  presidente  del  tribu- 
nale, assistiti  dalle  rispettive  mogli,  che  prendono 
lo   spumone   od   11   pezzo   duro,   con  soddisfazione 

evidente. 

Certamente  i  gelati  di  Pagamàno  sono  eccellenti 
e  giustificano  il  debole  della  popolazione  verso  di  lui- 


Si  può  dire  che  dal  momento  in  cui  i  dadi  di  ghiac- 
cio giungono,  a  dorso  di  mulo,  dalla  vicina  Bagnara, 
su  la  porta  del  retrobottega,  a  quello  in  cui  le  for- 
mette  dei  gelati  affrontano  il  giudizio  del  pubblico 
nei  tondini  di  stagno,  il  lavoro  lo  fa  tutto  lui.  Cola 
Pagamàno.  Egli  ha  mente  a  tutto  —  «  io  dunque  pos- 
siedo gli  occhi  della  mosca,  concluse  un  giorno 
avendo  saputo  da  un  tizio,  che  gli  occhi  di  un  per- 
sonaggio tanto  inutile  come  la  mosca,  sono  formati 
da  trenta  e  più  mila  faccette  »  —  ;  bada  alle  dosi 
dello  zucchero;  alla  qualità  degli  sciroppi;  alla  fre- 
schezza delle  uova  —  ch'egli  compera  personalmente  al 
mercato,  non  dimenticando  di  porle  contro  luce  o  di 
agitarle  vicino  all'orecchio  per  un  suo  singolare  con- 
trollo —  ;  al  lavoro  degli  aiutanti  mentre  giran  le  gela- 
tiere od  agitano  la  frusta  della  panna  perchè  non  si 
addormentino  in  quelle  operazioni  tanto  delicate;  alle 
scalmane  dei  clienti  impazienti  come  stessero  per- 
dendo il  treno  per  causa  sua;  all'unico  cameriere  — 
il  sostituto  del  vecchio  Beppe  —  che  se  ne  sta  spesso 
e  volentieri  imbambolato  a  veder  faticare  gli  altri 
invece  di  dare  una  mano  d'aiuto  anche  lui  :  si  spor- 
cherebbe lo  sparato  della  camìcia,  che  del  resto  è 
pulita  soltanto  la  domenica,  ma  in  compenso  farebbe 
il  suo  dovere! 

Ne  quando  i  gelati  sono  stati  delibati  dalla  nu- 
merosa clientela,  finisce  il  lavoro  di  Cola.  Egli  al- 
lóra dal  retrobottega,  dove  ha  intanto  disposto  sulle 


plance    in  bell'ordine,  ramini,   bricchi,   scolini,  frul- 
loni, sorbettiere,  insomma    tutti    gli    arnesi  del  suo 
mestiere,  passa  nella  sala  gremita,  in  fondo  alla  quale, 
dietro  il  bancone  di  noce.  Lina  sua  moglie,  attende 
al  lavoro  di  contabilità  e  di  registrazione.  Lavoro  co- 
desto tutt'altro  che  indifferente,  al  cui  disbrigo  s'in- 
dustria anche  lui,  dato  che  nel  suo  caffeuccio,  chia- 
mato pomposamente  Bar  della  Libertà  per  amore  del 
modernismo,  a  differenza  di  ogni  altro  bar  della  terra, 
i  clienti  non  usan  pagare  le  consumazioni  all'atto  di 
alzarsi  dal  tavolo,  ma  preferiscono  inscriverle  a  de- 
bito ;  perciò  bisogna  registrare  il  tutto  nel  libro  cassa. 
E  se  qualcuno  paga  —  incredibile  ma  qualcuno  c'è 
alle  volte!  —  ha  sempre  qualche  grosso  foglio  da 
cambiare,  alla  cui  operazione,  prima  che  il  cliente 
muti  parere,    provvede  più  ratto  del  fulmine.    Cola. 
Qualche  altro  vorrebbe  leticare  sui  prezzi  malgrado  le 
tariffe  fisse,  stampate  sulla  vetrina,  come  gli  auguri 
di  buone  feste  su  gli  specchi  di  Fortunato  Topa  Ca- 
nineri;    vorrebbero    leticare   perchè   due    lire   quella 
minuzia  di  gelato,  son  veramente  un'esagerazione;  e 
dopo  una  gran  discussione  sulla  crisi  che  s'attraversa, 
fa  inscrivere    la  consumazione  nel    libro  dei  debiti. 
Nessuno  poi  prende  il  gelato  senza  prima  o  poi  scam- 
biare qualche  battuta  d'obbligo  sulla  peronospora  che 
infuria  o  sull'ultimo    stanziamento    del    governo  ai 
paesi  terremotati:  sulle  cui  annose  questioni  Cola  è 
chiamato  a  dire  il  suo  parere  —  cosa  che  egli  fa  da 


ggagea 
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pari  suo,  anche  se  ha  il  vizio  di  ripetersi.  Insomma 
vien  la  sera  di  domenica,  durante  la  stagione  estiva, 
che  i  coniugi  Pagamano  ma  specialmente  Cola  che 
ha  55  anni  —  30  più  di  sua  moglie  —  sono  stanchi 
morti  e  non  vedon  Fora  di  chiudere  il  bar  per  sten- 
dersi a  dormire. 

Però  all'alba  di  lunedì,  mentre  Lina  si  rivolta  pi- 
gramente nel  letto,  non  decidendosi  a  saltar  giù,  Cola  è 
già  in  piedi  da  un  pezzo  ed  attende,  con  la  cuccuma 
che  bolle  cordialmente  sul  fornello,  il  negoziante  fo- 
restiero, il  quale  gli  consumi  una  tazzina  di  caffè, 
pagandoglielo  in  contanti. 

Perchè  questo  è  il  destino  di  Cola  Pagamano  nello 
strano  paese  che  gli  diede  i  natali  ;  di  chiamarsi  Pa- 
gamano e  di  non  riuscire  a  farsi  pagare  alla  mano 
da  nessuno;  di  passare  per  uno  sfruttatore  od  un 
cannibale  e  di  essere  invece  un  gran  cuore  ;  di  avere 
secondo  la  voce  pubblica  un  patrimonio  da  parte,  e 
di  non  sapere  invece  come  riparare,  per  non  farsi 
protestare  le  cambiali  della  Banca  Popolare,  alla 
scadenza. 


«  •  » 


Certo,  egli  a  rigor  di  logica,  dopo  tutta  una  vita 
di  sfacchinamento,  dovrebbe  trovarsi  in  altre  acque. 
Il  lavoro  non  gli  è  mai  mancato  in  nessuna  stagione 
dell'anno,  se  togli  un  certo  sciopero  cui  accenneremo 
più  oltre  e  che  ha  importanza  capitale  nella  sua  vita. 


«..1 


Durante  l'inverno  quando  i  gelati  intronano  i  denti 
e  solo  s'improvvisano  per  qualche  matrimonio  o  per 
il  desiderio  di  qualche  malato,  o  donna  gravida  che 
sia  ;  Cola  ha  sempre  avuto  il  suo  bar  pieno  di  gente,  di- 
visa tra  il  gioco  delle  carte  e  quello  del  «  giardinetto  » 
nel  vecchio  rappezzato  bigliardo,  cacciato  in  fondo 
alla  saletta  ;  e  soltanto  con  le  poste,  chiunque  in  sua 
vece  se  la  sarebbe  cavata.  Poi  verso  Natale  egli  ha 
sempre  lavorato  nei  torroni  gelati,  nelle  mandorlate, 
nelle  susumelle  ch'egli  spedisce  anche  fuori,  dietro 
ordinazione.  Tutto  l'anno  egli  ha  sempre  avuto  la 
vetrina  piena  di  Dita  d'Apostolo,  di  paste  di  San  Mar- 
tino che  incontrano  il  più  largo  favore  del  pubblico. 
Metti  nel  conto  i  matrimoni  e  i  battesimi  con  la  cor- 
nice necessaria  degli  spumoni  e  dei  rosoli  ;  ed  a  que- 
ste feste.  Cola  è  chiamato  di  preferenza.  Egli  è  pure 
prescelto  per  i  consóli,  i  quali  gli  dan  modo  di  sfog- 
giare una  vecchia  ed  austera  coda  di  rondine,  assai 
acconcia  per  quelle  funebri  agapi.  Per  ultimo  ag- 
giungi le  grandi  feste  di  calendario,  celebrate  con 
grande  pompa  e  frequentate  da  diecina  di  migliaia  di 
forestieri  come  la  Varia  e  San  Rocco.  In  queste  ri- 
correnze Cola,  per  il  troppo  daffare,  è  sempre  stato 
costretto  a  chiamare  degli  aiutanti  perfino  da  Mes- 
sina, col  risultato  di  non  poter  soddisfare  tutte  le 
ordinazioni.  Non  solo!  Le  feste  principali  culminano 
a  Palma  con  una  gran  rivista  della  popolazione  nel 
giardino  comunale.  Proprio  nel  centro  di  esso,  vicino 


alla  vasca  delle  ninfee,  è  posto  un  chioschetto,  con 
un  buco  per  la  distribuzione  dei  gelati.  Ebbene,  il 
Comune  ha  senìpre  concesso  l'uso  del  chiosco  a  Cola 
Pagamàno  per  provargli  la  sua  benevolenza  e  consi- 
derazione, anche  rimettendoci  sul  prezzo  d'appalto. 
E  la  sera  del  quindici  luglio  o  del  trenta  agosto,  non 
si  tratta  dei  soliti  centocinquanta  gelati  d'ogni  do- 
menica, ma  di  qualche  migliaio  ;  perchè  in  quelle  due 
memorabili  serate,  anche  il  contadino  suole  passarsi 
il  lusso  di  sedere  come  un  signore  ad  un  tavolino  co- 
perto di  una  bella  tovaglia  a  colori,  a  sentire  VA- 
ariana  del  concittadino  Cilea,  attaccata  da  una  banda 
di  cartello;  e  ad  osservare  il  passaggio  della  migliore 
gioventù,  nel  viale  che  odora  di  resine. 


IL 


Cosa  ne  pensano  i  conterranei. 


Con  tutto  ciò,  pur  chiamandosi  Pagamàno  ed  es- 
sendo il  miglior  gelatiere  di  Palma,  e  forse  della  re- 
gione. Cola  è  sempre  rimasto  sulla  breccia  a  lottare 
col  centolire  come  al  principio  della  sua  carriera.  La 
ragione  di  questo  fallimento,  inverosimile  se  non  lo 
constatassi  di  persona,  parrebbe  doversi  senz'altro 
ricercare,  nella  singolare  longanimità  di  Cola  a  pre- 


tendere dai  clienti  il  prezzo  dei  gelati  consiunatl. 
Errore!  La  rovina  di  Cola  a  tutto  potrebbe  esser  ri- 
ferita tranne  che  a  quella  strana  abitudine,  insolita 
in  altri  esercizi  del  genere,  di  lavorare  senza  com- 
penso. Domandatene  ad  un  qualunque  paesano  di 
Cola,  inscritto  o  no  che  sia  nei  suoi  ponderosi  ed 
inutili  libri  di  credito;  e  costui  troverà  facilmente, 
che  la  cagione  del  guasto  risiede  unicamente  nella 
moglie  di  Cola,  la  superba  e  scicche  signora  Lina,  la 
donna  dai  mille  £imori,  che  ora  dietro  al  suo  banco, 
appunto  per  dar  fumo  negli  occhi  a  quell'allocco  di 
marito  ed  a  tutto  Palma,  vorrebbe  ostentare  la  più 
esosa  riservatezza  di  donna  onesta,  nella  speranza, 
ahimè  quanto  vana,  che  ognuno  dimenticasse  le  ma- 
rachelle del  suo  passato  !  Costei  non  solo  recò  a  Cola 
il  disonore,  col  matrimonio  avvenuto  quattro  anni  fa  ; 
ma  mostrò  chiaramente  e  mostra  tuttavia,  dopo  averlo 
legato  mani  e  piedi  al  suo  carro  di  regina  ridicola, 
di  volerlo  rovinare  con  le  sue  spese  pazze  alle  quali 
egli  mai  ha  trovato  da  ridire. 

E  qui  apro  una  parentesi  :  questa  dello  sciupio, 
come  quella  delle  colpevoli  relazioni  avute  da  Lina 
in  passato,  non  son  più  materia  discutibile  per  gli  abi- 
tanti  di  Palma  i  quali  amano  esser  definitivi  ed  asso- 
luti in  tutto.  Ma  è  storia,  storia  vera  !  Il  meno  quindi 
che  si  possa  fare,  è  accettarla  come  verità  concreta: 
chiusa  la  parentesi. 
Secondo  il  giudizio  dei  conterranei.  Cola  merita  il 
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suo  destino!  Che  vale,  dìfatti,  girar  la  macina  peggio  di 
un  mulo,  dalla  mattina  alla  sera,  d'inverno  e  di  estate, 
quando  le  mogli  han  la  testa  per  aria  e  le  mani  bu- 
cate? Allora,  oh  allora  non  c'è  fortuna,  anche  grossa, 
che  tenga.  Regola  prima  :  la  mogiie  dev'essere  la  mo- 
glie. Deve  preoccuparsi  dell'andamento  della  sua  casa, 
deve  badare  alla  cucina,  alla  biancheria,  alla  figlio- 
lanza se  c'è,  alle  mille  necessità  della  vita  di  famiglia  ; 
e  basta.  Non  deve  correre  dietro  alle  «  scioccaglie  », 
alle  quisquilie,  alle  parate  come  non  farebbe  una  bam- 
bina. Proprio  questo  ha  fatto  Lina.  Essa  portò  nel  ma- 
trimonio i  suoi  gusti,  i  suoi  capricci  di  ragazza  sfrena- 
ta. Non  perdette  anzi  può  dirsi  che  accentuò  quella 
smania  di  agghindarsi,  di  imbellettarsi,  di  profumarsi, 
di  curarsi  in  ogni  minimo  dettaglio  —  porta  calze  di 
seta,  lei,  la  moglie  di  un  gelatiere  ;  non  solo,  ma  per- 
sino, come  si  vocifera,  le  culottes  di  seta  ;  e  si  lustra  le 
unghie  e  si  allunga  col  neretto  le  sopracciglia  ;  e  si  la- 
va i  denti  ogni  mattina  —  per  cui  s'è  fatta  tanto  criti- 
care da  ragazza.  Come  prese  marito  si  prefisse  di  di- 
ventare lei,  il  figurino  di  Palma.  La  moglie  di  Cola  Pa- 
gamàno!  Colei  che  s'è  accasata  solo  a  patto  di  chiu- 
dere tutti  e  due  gli  occhi  sui  trent'anni  che  la  distan- 
ziano da  Cola.  In  proporzione  non  dovrebbe  la  mo- 
glie del  sottoprefetto  andar  rivestita  di  gemme  e  di 
ori?!  Ed  invece  avviene  che  la  moglie  del  sottoprefet- 
to non  disdegna  le  sarte  di  Pàlnìa  per  i  suoi  vestiti  de- 
corosi di  mamma  dall'abbondante  figliolanza,  mentre 


la  superba,  l'elegantissima  Lina,  ritira  le  sue  tolette  da 
Napoli,  quando  non  le  riesce  di  recarvisi  di  persona. 
E  tutto  questo  col  beneplacito  di  Cola,  il  quale  ha  evi- 
dentemente giurato  di  lasciar  fare  alla  moglie  i  suoi 
porci  comodi.  Qualche  volta  la  moglie  è  tornata  da 
Napoli  dopo  quindici  giorni  di  assenza  piuttosto  equi- 
voca, se  vogliamo  ;  ed  al  suo  ritorno  Cola  non  ha  tro- 
vato di  meglio  che  sgranare  tanto  d'occhi  a  sentirla 
parlare  e  della  stagione  lirica  al  San  Carlo  e  delle  ville 
di  Posillipo  e  di  scarpine  di  raso  e  di  pellicce  di  vi- 
sone: insomma  delle  cose  più  stravaganti  e  baggiane 
che  si  possano  immaginare. 

Sempre  quello  il  guaio  :  la  differenza  di  età,  quindi 
la  mancanza  di  figli!  Quando  si  fa  la  sciocchezza  di 
sposare  una  donna  tutt 'altro  che  brutta  e  più  giovane 
per  giunta  di  trent'anni,  bisogna  poi  sopportare  il  peso 
di  una  situazione  tanto  irregolare  e  precaria.  Cola  s'è 
ridotto  ad  essere  un  disperato  per  colpa  sua.  Mortagli 
d'accidente  la  prima  moglie,  non  era  ancor  trascorso 
l'anno  di  lutto  che  s'andò  a  legare  con  quella  gingillo- 
na  —  per  non  dire  altro  —  di  Lina,  la  figlia  minore  di 
Pirlo,  l'usciere  capo  del  Tribunale  di  Palma,  la  quale 
l'aveva  adescato  con  la  sua  parlantina  facile,  i  suoi  seni 
aguzzi,  i  suoi  fianchi  floridi,  mille  vezzi  e  mille  ci- 
vetterie. Cola  aveva  una  posizione,  era  sempre  un  ma- 
rito —  malgrado  i  cinquantacinque  anni  che  gli  avevano 
disarmata  la  gengiva  superiore  di  tutti  i  denti,  e  quelle 
gambe  così  storte  che  parevano  ahimè  racchiudere 
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un  impalpabile  centro  di  gravità  —  un  marito  ;  e  Lina 
non  cercava  altro!  Pur  di  sistemarsi,  di  liquidare  il  suo 
scottante  passato  ;  pur  di  piantare  la  sua  famiglia  dove 
litigava  con  tutti,  specialmente  con  sua  sorella  Rosa, 
maggiore  di  età  ed  inacidita  dall'attesa  dello  sposo  :  in- 
vidiosa di  lei  perchè  carina  ed  ammirata  ;  Lina  avrebbe 
sposato  il  diavolo  in  persona.  Si  presentò  Cola  e  fu  il 
beneaccetto.  Avesse  avuto  anche  qualche  anno  di  più  e 
qualche  centimetro  meno  di  statura  —  così  com'era, 
uno  e  cinquantatre,  formava  una  «  i  »  vicino  ad  una 
«  1  ))  — ;  avesse  avuto  l'alito  cattivo  ed  un  occhio  di 
meno.  Lina  l'avrebbe  voluto  lo  stesso.  Questione  di 
vita  o  di  morte,  oh  ! 

Quel  matrimonio  memorando,  storico  —  parla  sem- 
pre il  conterraneo  ed  io  lascio  a  lui  la  responsabilità 
delle  sue  affermazioni  —  avvenne  tra  i  più  salaci  com- 
menti del  paese.  Né  poteva  esser  altrimenti,  santissimi 
dei  del  cielo! 

Neppure  la  calda  grandiosità  del  ricevimento  dato 
dal  gelatiere  ai  suoi  amici  ed  ammiratori  —  700  gelati, 
100  bottiglie  di  rosolio  e  cartocciate  di  confetti,  come 
fossero  fagioli  o  ceci  —  ottenne  grazie  dagli  ospiti  1 
quali  invece,  da  quell'esagerata  munificenza,  furono 
tratti  a  predire  i  più  amari  auspici,  per  la  coppia  che 
iniziava  la  nuova  vita,  con  un  gesto  di  vera  e  propria 
millanteria.  Per  la  verità,  dei  matrimoni  celebrati  a  Pal- 
ma negli  ultimi  anni,  nessuno  riuscì  più  splendido  e  cor- 
diale. Ora  ciò  era  esagerato  e  si  poteva  vedere  in  esso 


uno  schiaffo  morale  dato  da  un  pezzente  rifinito,  ai 
signoroni  del  paese,  i  quali  per  aver  sudati  1  loro  averi, 
fanno  le  cose  misurate,  senza  inutili  pompe  e  pacchia- 
nerie. La  sposa  sfoggiò  per  le  nozze  un  vestito  di  pizzi 
di  Brusseile  ed  una  rosa  di  diamanti  sul  petto;  e  dato 
che  tutto  ciò  col  corredo  completo  gliel'aveva  regala- 
to Cola,  perchè  Pirlo  di  spiccioli  ne  aveva  pochi  o 
punti  ;  si  può  misurare  il  legittimo  sbalordimento  su- 
scitato negli  invitati,  da  quella  inaudita  prodigalità. 

Nei  giorni  che  seguirono  al  matrimonio  si  discorse 
largamente  in  paese  degli  sposi,  i  quali  intanto  eran 
partiti  come  i  signori,  per  il  viaggio  di  nozze.  Special- 
mente si  rividero  le  bucce  a  Cola,  il  quale  finalmente 
mostrava  col  suo  sposalizio,  di  aver  realizzati  guada- 
gni favolosi  negli  ultimi  anni  di  esercizio  del  suo  bar. 
La  sua  tattica  di  pianger  miseria  con  questo  o  con 
quello,  gli  era  servita  intanto,  ad  eludere  il  fisco  ;  ad 
evitare  aumenti  di  fitto  ;  e  sopratutto  a  gabbare  i  suoi 
clienti,  i  quali  avevan  sopportato  l'aumento  delle  ta- 
riffe con  una  passività  veramente  scandalosa.  Ora  il 
tesoro  accumulato  s'era  scoperto.  Cadeva  la  maschera 
di  finto  tonto  dal  viso  di  Cola,  ed  ogni  abitante  di  Pal- 
ma poteva  constatare  d'esser  stato  continuamente  de- 
predato da  lui  ;  poteva  scorgere  una  chiara  relazione 
tra  il  proprio  danaro  sfumato  irragionevolmente,  e 
quella  magnifica  veste  di  pizzi,  nella  quale  Lina  si  era 
pavoneggiata  la  sera  della  cerimonia,  con  giusto  disdo- 
ro delle  signore  presenti.  La  sorpresa  poi  si  mescolò 
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ad  un  amaro  compiacimento,  quasi  ognuno  avesse  ri- 
trovato nel  sacrificio  della  propria  spoliazione  e  non  già 
nello  sperpero  di  un  vano  godimento,  quel  bel  frutto 
anunortizzato,  ch'erano  il  vestito  di  sposa  di  Lina  e  la 
sua  rosa  di  diamanti.  Quante  volte,  non  si  erano  i 
clienti  di  Cola  battuti,  per  ottenere  tre  zollette  di  zuc- 
chero invece  di  due,  nel  caffè  ?  Impresa  disperata  e  va- 
na! Le  zollette  eran  rimaste  due,  come  insufficiente- 
mente cremate,  eran  sempre  state  le  Dita  d'Apostolo; 
e  secca  la  pignolata  perchè  impastata  ad  economia  di 
uova  ;  ed  i  sorbetti  eran  stati  via  via  distribuiti  in  fondi 
di  bicchieri  sempre  più  piccini  ;  ed  il  pendolo  sospeso 
sul  bigliardo  aveva  continuato  a  rubare  sull'ora...  Tut- 
te ahimè,  tutte,  le  aveva  Cola  inventate  per  spillar 
danaro  ai  suoi  clienti  da  lui  forse  creduti  tanti  vitelli 
d'oro!  Se  si  pensa  che  la  zolletta  di  zucchero  o  l'uovo, 
entrando  nell'organismo,  diventan  sangue,  fosforo,  vi- 
ta, eccetera  ;  in  considerazione  di  questa  metaforfosi, 
non  diventa  Cola  qualcosa  più  del  semplice  esercente 
che  voglia  arricchirsi  rapidamente  a  spese  dei  suoi  con- 
sumatori? Qualcosa  più!  Egli  è  l'idra  dalle  cento  teste, 
il  nemico  della  società,  il  flagello  da  combattere  con 
ogni  mezzo.  Senza  voler  esagerare,  gli  si  potrebbero 
imputare  quei  mille  e  più,  linfatici  o  cretini,  che  conta 
Palma  nella  sua  popolazione,  che  furono  e  saranno  in 
Ogni  tempo  tetragoni,  ad  ogni  più  avveduta  profilassi 
sociale. 


in. 


Vera  vita  retrospettiva  di  Cola, 


Un  mezzo  per  combattere  Cola  —  tace  finalmente 
il  conterraneo  e  subentra  Io  spassionato  cronista  — 
fu  quello  di  continuare  a  non  pagare  le  consumazioni, 
al  Bar  della  Libertà.  Fu  una  tacita  intesa  di  tutto  il 
paese.  Cola  divenne  l'uomo  che  non  ha  più  bisogno 
di  nessuno  ;  che  avendo  fatto  danaro  a  scappellate,  può 
passarsi  il  lusso  di  seguitare  nel  mestiere  più  per  amo- 
re dell'arte,  che  per  necessità.  Quelli  che  più  cian- 
ciarono —  e  cianciano  tuttavia  —  furon  quei  tali  iscrit- 
ti nel  gran  libro  dei  debiti,  i  quali  sentivano  d'essere 
le  vittime  dell'avidità  di  Cola  e  non  già  della  loro  spon- 
tanea e  graziosa  frequenza  al  Bar  della  Libertà.  Egli 
li  aveva  attirati  nel  paretaio,  come  fan  le  femmine  di 
malaffare,  sulla  porta  delle  case  equivoche;  e  loro 
c'eran  cascati  come  tanti  grulli!  Non  cantasse  però 
vittoria!  Cola  doveva  pur  tornare  dalla  sua  luna  di 
miele;  ed  avrebbe  allora  constatato  che  in  paese  si  era 
mutato  registro  verso  di  lui.  La  tolleranza  va  bene, 
ma  quando  questa  tolleranza  reca  la  più  sfacciata  im- 
moralità è  necessario  correre  ai  ripari.  Così  sia! 


o 


Tornato  di  lì  a  qualche  giorno  dal  suo  viaggio  di 
nozze,  e  non  sospettando  la  burrasca,  che  s'era  ad- 
densata su  di  lui.  Cola  Paganìàno  si  trovò  a  dover 
provvedere  a  certe  cambiali  —  una  decina  di  migliaia 
di  lire  in  tutto  —  che  scadevano  alla  fine  della  setti- 
mana. Pensò  di  realizzare  qualcuno  dei  suoi  più  vec- 
chi crediti  ;  e  chiamò  di  conseguenza  un  certo  dottore 
in  agraria,  disoccupato  in  permanenza,  perchè  gli  des- 
se almeno  un  acconto  sul  suo  dare.  Il  dottore  alla 
chiamata  imprudente  diventò  rosso  dairindignazione 
—  era  il  meno  che  potesse  fare  —  ;  volle  rintracciare  i 
suoi  conti  sui  libri  per  convincersi  di  non  sognare  ;  e 
quando  si  convinse  che  l'esosità  e  la  furfanteria  di 
Cola  non  avevan  limiti;  mise  la  sdegnosa  mano  nel 
portafogli,  cavandone  un  foglio  da  cinquanta.  11  de- 
bito ammontava  a  parecchie  centinaia  di  lire,  tra  ge- 
lati, caffè  e  poste  di  bigliardo  ;  ma  Cola  poteva  stimarsi 
fortunato  di  recuperare  quel  tanto. 

—  Io  non  so  —  concluse  il  dottore,  se  voi  siate 
pazzo.  Io  ho  saldato  i  miei  conti  qualche  mese  fa  e 
tutta  questa  fila  di  ordinazioni  non  mi  riguarda!  Qui 
c'è  uno  sbaglio,  certamente! 

—  Quale  sbaglio  !  —  interruppe  Cola.  —  E'  tutto 
segnato,  giorno  per  giorno.  Voi  non  fate  i  conti  da 
due  anni,  da  quando  vi  licenziarono  dalla  colonia  A- 
grìcola. 

Disse  tutto  ciò  con  la  più  tranquilla  faccia  del 
mondo;  e  il  dottore  dovè  fare  uno  sforzo  su  sé  stesso 
per  non  saltargli  alla  gola. 


—  Può  avvenirvi  —  ribattè  infine  costui  —  dì  se- 
gnare le  consumazioni  in  partita  doppia.  Con  molto 
meno  si  va  in  carcere,  ricordatevelo  ! 

Lanciò  la  frase  con  intenzione  omicida  e  partì  la- 
sciando Cola  più  stupito  che  addolorato.  Egli  pensò 
che  il  dottore  aveva  voglia  di  scherzare  ;  e  intascò,  pe- 
rò con  una  certa  malinconia,  il  foglio  da  cinquanta. 
Non  incontrò  miglior  fortuna  con  un  appaltatore  del 
paese,  il  quale  possedeva  terre  e  case  nei  dintorni  di 
Palma,  eppure  era  pieno  di  piccoli  debiti  fino  alla  ci- 
ma dei  cappelli.  Egli  non  pagava  un  po'  per  quel  gu- 
sto comune  presso  tutti  gli  uomini  di  tenersi  il  dana- 
ro fino  all'arrivo  dell'usciere;  ed  anche  perchè  essen- 
do un  megalomane,  le  minuterie  sfuggivano  alla  sua 
mente  grandiosa.  Cola  lo  chiamò  per  farsi  saldare  il 
credito,  che  era  piuttosto  considerevole  —  un  migliaio 
di  lire  circa  —  giacché  oltre  alle  consumazioni  del  ca- 
po di  famìglia,  c'eran  pure  nel  conto  i  gelati  del  pri- 
mogenito di  lui. 

L'appaltatore  ascoltò  fino  in  fondo  il  discorso  che 
Cola  gli  faceva  per  spiegargli  quell'improvvisa  richie- 
sta di  saldo;  riscontrò  come  aveva  fatto  il  dottore  tut- 
te le  notazioni  scritte  a  suo  dare  ;  litigò  se  pure  in  to- 
no minore,  perchè  quei  tali  spumoni  segnati  ai  primi 
di  luglio  egli  non  gli  aveva  mai  ordinati  —  :  lì  c'era 
un  errore,  e  lo  stesso  poteva  dirsi  di  quel  croccante 
di  un  chilo  che  figurava  perduto  da  lui  al  tresette,  il 
9  d'agosto;  fece  tante  altre  piccole  osservazioni   ri- 
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guardo  a!  conto  del  suo  figliolo,  che  santissimo  dio 
non  poteva,  proprio  non  poteva  aver  consumato,  quel- 
la fila  di  sorbetti  e  di  mandorle  perline  che  figurava- 
no al  suo  nome  ;  infine  rispose  che  per  il  momento  gli 
era  impossibile  soddisfare  quel  debito.  Quell'anno  era 
stato  un  disastro  per  lui  !  Gli  appalti  che  aveva  assun- 
ti sulle  case  popolari  eran  state  un  affare  solo  per  le 
banche  che  gli  avevano  mangiato  ogni  guadagno  con 
grinteressi.  Pazientasse  dunque,  Cola,  qualche  tempo 
ancora;  e  prov\'edesse  altrimenti  alla  scadenza  delle 
cambiali.  La  somma  era  proprio  irrisoria  per  un  eser- 
cente della  sua  importanza.  Egli  non  era  il  solito 
scombinato,  il  solito  disordinato.  Anche  ultimamente, 
in  occasione  del  suo  matrimonio,  egli  aveva  dimostra- 
to quanto  salda  fosse  la  sua  posizione.  Splendide  vera- 
mente quella  veste  di  Lina  e  la  rosa  dei  diamanti.  De- 
gni del  resto  della  magnifica  sposa  ! 

—  Tutte  queste  sono  storie  —  disse  Cola  con  un 
fil  di  voce.  Io  son  pieno  di  guai  e  non  so  dove  sbat- 
tere la  testa! 

L'appaltatore  sorrise  cordialmente  e  gli  strinse  la 
mano. 

—  E  chi  non  ha  debiti  a  questo  mondo,  o  egregio 
Cola?  Tutto  sta  nel  saper  conquistare  la  fiducia  del- 
la gente.  Quando  c'è  quella... 

—  La  fiducia.  Ma  questa  fiducia  la  si  conquista 
appunto  pagando  i  propri  debiti... 

—  D'accordo.  Son  d'accordo  con  voi!  I  debiti  al- 
meno una  volta  bisogna  pagarli...  Dopo  ca  marche,.. 


Gli  diede  una  manata  amicona  sulla  spalla,  e  se  ne 
andò  perchè  aveva  da  fare. 

Senza  tuttavia  scoraggiarsi,  Cola  volle  tirar  la 
somma  da  tutti  i  suoi  crediti.  Fece  a  tutti  i  clienti, 
che  chiamava  in  disparte  per  riguardo,  il  discorso  del- 
le cambiali  ;  e  si  sentì  da  ognuno  rispondere  frasi  di 
meraviglia  e  di  sdegno.  Trovò  ognuno,  che  l'ammon- 
tare del  proprio  debito  era  veramente  sbalorditivo  e 
che,  non  si  fosse  trattato  di  lui,  Cola,  si  sarebbe  po- 
tuto sospettare  un  tentativo  di  truffa.  Ad  ogni  modo 
di  errori  ce  n'erano  a  bizeffe  e  da  prendersi  con  le 
molle.  Cercasse  d'essere  più  preciso  ora  e  sempre, 
perchè  una  buccia  sotto  il  piede  può  capitare  a  chiun- 
que. 

Pochissimi  in  conclusione  pagarono,  e  questi  sa- 
cramentarono di  non  metter  più  piede  al  Bar  della 
Libertà.  Altri  diedero  un  acconto  —  in  media  meno 
del  dieci  per  cento  —  ma  pretesero  ch'egli  riducesse 
seduta  stante  i  conti.  Altri  infine  —  e  furono  i  più  — 
allegarono  ragioni  di  strettezze  per  non  pagare,  pur 
minacciando  di  abbandonare  anch'essi  il  locale,  giac- 
ché veniva  messa  in  dubbio  la  loro  rispettabilità. 

Si  sbracciava  Cola  a  dimostrare  che  non  si  trat- 
tava di  rispettabilità,  ma  di  cambiali  da  pagare  alla 
scadenza:  nessuno  lo  degnò  della  minima  considera- 
zione. Le  cambiali  c'eran  pure  quando  egli  aveva  of- 
ferto a  quella  fraschetta  di  Lina,  il  vestito  coi  pizzi 
e  la  rosa  coi  diamanti  ;  c'eran  pure,  quando  era  anda- 


to  a  divertirsi  con  la  sposa  a  Napoli  e  a  Roma.  Dun^ 
que?  Batti  e  ribatti,  Cola  recuperò  circa  quattromila 
lire  dalla  sua  strana  clientela.  Queste  unite  ad  una 
sommetta  che  gli  era  riuscito  d'accantonare  durante 
l'ultima  Varia,  gli  servirono  per  estinguere  gli  effet- 
ti alla  Banca,  e  ritirare,  col  rimanente,  certe  terraglie 
che,  in  previsione  degli  incassi,  egli  aveva  ordinate 
parecchio  tempo  prima. 


IV. 


La  scrìtta  rivoluzionaria. 


Fu  quella  la  prova  generale  della  capacità  di  sol- 
venza  dei  cittadini  di  Palma.    La  rabbia  che  mangiò 
Cola  fu  molta.  Egli  decise  a  corpo  caldo,  di  cambiar 
metodo,  confortato  in  questo  da  Lina,  la  quale  dichia- 
rò di  interessarsi  dei  suoi  affari  solo  perchè  egli  era 
troppo  buono  ed  ognuno  approfittava  di  lui.  Lo  per- 
suase  a  liberarsi  di  quei  mangiafranchi  che  meno  pa- 
gavano  e  più  pretendevano  ;  e  come  primo  atto  di  osti- 
lità gli  suggerì  di  attaccare  ad  una  parete  del  bar,  una 
grande  scritta,  così  concepita;    «E'  meglio    parlar 
chiaro.  Non  posso  far  credenza.  »    Don  Lisandro,   il 
primo  cartolaio  del  paese,  aveva  dovuto  un  tempo'  ri- 
correre ad  un  provvedimento  del  genere.  Se  n'era  tro- 


vato bene  :  era  riuscito  finalmente  a  sbarcare  il  luna- 
rio. Cola  doveva  tentare  questa  via.  Non  solo.  Se  aves- 
se acoltato  Lina,  egli  avrebbe  aumentati  i  prezzi.  Pri- 
ma o  poi,  con  o  senza  proteste,  gli  abitanti  di  Palma 
avrebbero  accettato  il  nuovo  stato  di  cose  ;  e  la  barac- 
ca sarebbe  andata  meglio. 

Cola  si  lasciò  convincere  dalla  necessità  della  scrit- 
ta, ma  di  aumenti  non  volle  sentirne  parlare.  L'indo- 
mani si  recò  da  un  suo  amico  tipografo  ed  ordinò  il 
nuovo  codice  della  sua  attività  di  esercente.  La  dici- 
tura composta  in  caratteri  di  scatola  fu  pronta  dopo 
qualche  ora,  però  Cola  non  ebbe  il  coraggio  di  affig- 
gerla subito.  Aspettò  che  finisse  quella  storica  gior- 
nata ;  poi  come  abbassò  le  saracinesche  alle  spalle  de- 
gli ultimi  ritardatari,  la  estrasse  dal  fondo  del  cassone 
dove  l'aveva  riposta,  e  con  l'aiuto  di  una  scala,  sotto 
gli  occhi  di  Lina  che  l'incoraggiava  col  suo  fare  riso- 
luto, dopo  averla  spalmata  di'  colla  pece  anche  piii  del 
necessario,  la  stampò  sulla  parete  proprio  in  faccia  al 
banco.  «  E'  meglio  parlar  chiaro.  Non  posso  far  cre- 
denza. »  Egli  contemplò  il  testo  rivoluzionario,  appe- 
na disceso  dalla  scala,  con  gli  occhi  dello  stordimen- 
to e,  improvvisamente,  dell'angoscia.  Lina  capì  quello 
che  gli  passava  in  testa  e  tentò  di  distrarlo.  Lo  cinse 
al  collo  con  le  sue  braccia  rotonde  e  lo  condusse  a  dor- 
mire, senza  ch'egli  fosse  capace  di  spiccicare  una  paro- 
la. Non  dormì  affatto  tanta  era  l'emozione  che  lo  do- 
minava, e  si  levò  dal  letto  anche  prima  del  solito.  Non 


diremo  come  vedesse  entrare  i  primi  avventori  nel  bar, 
che,  per  fissare  l'altalena  delle  sue  emozioni,  occorre- 
rebbe un  intero  quaderno.  Certo  gli  pareva  d'esser  sta. 
to  infilato  allo  spiedo,  e  non  vedeva  l'ora  di  veder  chia- 
ro in  Quel  pasticcio  che  lo  riguardava  da  vicino. 

Il  primo  cliente  che  entrò  al  bar,  fu  un  mediatore 
di  vino  che  aspettava  la  carrozza  per  andare  in  cam- 
pagna. Guardò  il  cartello  attaccato   e  sorrise  perchè 
non  era  di  Palma;  e  quella  dicitura  gli  pareva  origi- 
nale. Dopo  di  lui  entrò  un  professore  del  ginnasio  che 
aveva  fama  d'esser  sev^erissimo.  Costui  era  uno  dei  più 
vecchi  clienti  di  Cola  e  per  l'appunto  uno  di  quelli 
che    aveva    giurato,    in  risposta    all'imprudente    ri- 
chiesta di  saldo,  di  non  metter  più  piede  al  Bar  della 
Libertà.  Poi  il  professore  ci  aveva  pensato  su,  ed  aveva 
seguitato  a  frequentare  l'esercizio,  pur  pensando  nel 
suo  intimo  d'essere  una  vittima  della  sua  longanimità. 
Lesse  la  inverosimile  dicitura,  e  non  mosse  ciglio.  Bev- 
ve il  suo  caffè  senza  neppure  aspettare  che  si  scioglies- 
se lo  zucchero,  ed  all'atto  di  alzarsi  pagò  i  dodici  sol- 
di della  consumazione,  salutando  poscia  molto  fredda- 
mente Cela  che  lo  rimirava  spiritato.  Era  stato  in  fon- 
do contento  di  pagare  quei  dodici  soldi  !  Ciò  significa- 
va che  si  era  tirato  una  gran  riga  nera  sui  vecchi  conti 
e  che  un  nuovo  periodo  s'iniziava  ! 

Quest'opinione  del  professore  si  fece  strada  su- 
bito, per  la  sua  convenienza,  nella  clientela  di  Cola; 
ed  i  primi  giorni  fu  un  accorrere  di  tutti  i  debitori,  i 


quali  si  facevano  un  dovere  di  pagare  a  soldoni,  le  bi- 
bite che  ordinavano,  lasciando  anche  qualche  cosa  per 
la  mancia  del  vecchio  Beppe.  Il  tacito  concordato  tra 
Cola  e  i  consumatori,  venne  così  attuato  con  la  più 
grande  facilità.  La  processione  durò  circa  una  setti- 
mana, ed  allo  spirare  di  essa,  non  avresti  trovato  un 
abitante  di  Palma  che  stimasse  di  dover  ancora  qual- 
che cosa  a  quel  tipaccio  di  Cola.  Il  concordato,  per- 
fetto con  l'assenso  delle  parti,  fu  la  prova  provata  che 
i  conti  di  prima  erano  stati  alterati  ;  e  che  in  tal  modo 
Cola  —  meglio  tardi  che  mai  !  —  aveva  voluto  restitui- 
re il  mal  tolto,  alla  sua  clientela. 

In  verità  Cola  non  aveva  tolto  niente  a  nessuno 
ma  è  pur  sempre  vero  ch'egli  col  suo  batter  cassa,  a- 
veva  fatto  un  po'  di  paura  ai  suoi  avventori.  E  questa 
paura  era,  a  volerla  ben  considerare,  un  credito  dei 
Palmensi  verso  di  lui.  Credito  la  paura,  come  credito 
continuato  era  sempre  stata,  la  loro  semplice  presenza 
nel  locale.  Questo,  Cola,  non  aveva  voluto  capirlo; 
ma  se  ne  sarebbe  accorto  ora  che  tutti  avrebbero  di- 
sertato, e  per  sempre,  a  titolo  di  protesta,  il  Bar  della 
Libertà. 

Ciò  difatti  avvenne  !  L'affluenza  degli  avventori  pa- 
ganti diminuì  ogni  giorno  finché  cessò  del  tutto.  Pa- 
reva che  ognuno  si  fosse  passata  la  voce  di  evitare  il 
bar,  peggio  della  febbre  maltese.  I  vecchi  clienti  di 
Cola,  saldati  i  loro  debiti  nel  modo  che  s'è  detto,  co- 
minciarono a  frequentare  il  bar  di  Ciccio  Minnìti  do- 
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ve  i  gelati  non  erano  certo  eccellenti  come  quelli  dì 
Cola,  ma  almeno  costui  se  li  faceva  pagare.  Poco,  ma 
se  li  faceva  pagare.  E  questo  era  sempre  preferibile  a 
quella  sorta  di  equivoca  beneficenza  messa  in  opera  da 
Cola,  dopo  anni  di  illecito  arricchimento,  con  l'ultimo 
conguaglio. 

Cola  volle  informarsi  se  i  suoi  amiconi  seguissero 
presso  Mannìti  gli  stessi  metodi  di  saldo  praticati  con 
lui,  e  gli  toccò  di  apprendere  con  vero  raccapriccio  che 
essi  pagavano  regolarmente. 


V. 


Ritirata  strategica  di  Cola. 


La  cosa  che  più  addolorò  il  nostro  eroe,  fu  la  van- 
teria che  menò  Mannìti  —  un  antico  giornalaio  finito 
gelatiere  per  un  ripiego  della  provvidenza  —  dopo  quel. 
Fimprowìso  colpo  di  fortuna  che  gli  permetteva  di 
scavalcare  Tincontestato  tiranno  di  tutta  una  genera- 
zione di  gelatieri  calabresi.  Ignorando  o  fingendo  di 
ignorare  le  cause  che  avevano  allontanata  la  clientela 
dal  Bar  della  Libertà,  egli  osò  infilare  le  cento  porte 
della  maldicenza  sul  conto  di  Cola,  accusando,  prima, 
la  sua  arte  di  arcaismo  e  di  accademia  —  si  capisce 
non  con  queste  parola  ma  con  concetti  equivalenti  —  ; 


passando  poi  alla  persona,  per  mettere  in  rilievo  con 
date  ed  episodi  inventati  di  sana  pianta,  Topera  nefasta 
svolta  sul  disgraziato,  dall'insaziabile  lupa  (Lina);  il 
profondo  mutamento  avveratosi  nell'umore  di  Cola  do- 
po il  matrimonio  col  conseguente  contraccolpo  nella 
sua  arte  e  nel  suo  contegno  verso  il  pubblico. 

Era  notorio  in  paese,  che  la  lingua  di  Mannìti  fos- 
se micidialissima  e  pronta  a  tutte  le  improvvisazioni 
almeno  quanto  quella  del  barbiere  Canineri.  La  si 
ammetteva  da  ognuno  come  un  dato  di  fatto  ine- 
luttabile, e  si  riteneva  perciò  inutile  qualunque  difesa. 
Manniti  ad  onore  del  vero  non  risparmiava  nessuno; 
e  di  questa  suprem.a  giustizia  distribuitiva  ognuno  gli 
rendeva  grazie  considerandola  più  una  manìa  innocua 
che  un  vero  e  proprio  apostolato  — il  che  sarebbe  sta- 
to più  pericoloso  —  della  malevolenza.  Manniti  era  co- 
sì verso  tutti,  amici  o  nemici  che  fossero,  per  cui  lo  si 
lasciava  dire,  senza  tema  di  guasti  esagerati. 

Malgrado  queste  considerazioni.  Cola  fu  dovuto  trat. 
tenere  dalle  amorose  braccia  di  Lina,  più  sprezzante 
che  mai  sotto  il  tiro  incrociato  della  invidia  paesana, 
per  non  andare  dal  gelatiere  rivale  a  rompergli  il  mu- 
so. Ristette  mordendo  il  freno,  ed  intanto  in  cuor  suo 
rimuginava  come  uscire  dalla  brutta  situazione  in  cui 
s'era  messo.  Cominciava  a  trapelare  nella  sua  pena  il 
sospetto  d'aver  agito  un  po'  leggermente  attaccando 
quella  tal  dicitura  consigliata  da  Lina;  però  reagiva 
animosamente  ad  esso,  aiutandosi  col  disprezzo  verso 
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chi  l'aveva  abbandonato  come  un  lebbroso,  per  aver 
chiesto  d'esser  messo  alla  pari  con  gli  altri  esercenti 
di  Palma  e  di  fuori. 

Concluse  intanto  che  si  poteva  accettare  la  tolleran- 
za di  tutta  una  vita  non  già  come  un  inverosimile  do- 
no della  provvidenza,  ma  come  un  diritto.  E  questa 
conclusione  lo  lasciò  tramortito  come  l'avessero  preso 
a  bastonate  dal  giorno  ch'era  nato. 

Passarono  così  due  mesi.  Se  togli  qualche  forestie- 
re di  passaggio,  il  Bar  della  Libertà  non  vide  altri  av- 
ventori. Anche  la  gente  seria  come  gl'impiegati  del 
catasto  e  quelli  del  Genio  Civile,  avevano  seguita  la 
corrente.  L'unico  che  mantenne  fede  al  bar  ed  a  Cola 
—  ma  anche  costui  fece  in  modo  di  passare  inosser- 
vato, entrando  nel  bar  dal  retrobottega  e  nelle  ore  del- 
la notte  -—  fu  l'impiegato  al  genio  civile,  Giosofatto 
Verni.  Questo  per  la  verità  storica  e  come  anticipa- 
zione delle  cose  che  verranno  dette  appresso,  in  attesa 
delle  quali  intanto  si  chiude  questa  seconda  parentesi. 

Si  era  persino  sussurrato  per  giustificare  quell'ab- 
bandono in  massa,  che  Cola  fosse  caduto  in  sospetto 
della  Polizia  per  certe  amicizie  ch'egli  contava  nella 
malavita  locale.  Tutta  la  vita  di  Cola  era  una  chiara 
testimonianza  di  rettitudine  e  di  ossequio  alle  leggi. 
Egli  di  mafiosi  non  aveva  conosciuti  che  quelli  entrati 
casualmente  nel  suo  bar  per  beccarsi  un  gelato  ed  an- 
darsene con  m.olti  ironici  saluti,  e  niente  scotto!  Dun- 
que? Eppure  la  diceria  angustiò  Cola. 


Egli  rimase  tutto  questo  tempo  nel  locale  abban- 
donato, come  un  generale  il  quale  riguardi  con  gli  oc- 
chi spalancati,  la  carta  di  una  battaglia  perduta,  non 
sapendo  spiegarsi  le  ragioni  del  proprio  insuccesso. 
Divenne  scontroso  egli  ch'era  stato  sempre  gioviale  e 
pronto  allo  scherzo  smaliziato.  A  furia  di  starse- 
ne con  le  mani  alla  cintola  perdette  l'amore  del  lavo- 
ro; e  gli  avvenne  di  aprire  il  bar  alle  nove  del  mattino, 
dopo  i  ripetuti  richiami  del  lattaio  che  già  credeva  ad 
una  disgrazia.  Respinse  ogni  sorta  di  merce  che  gli 
arrivasse  dal  di  fuori  ;  e  finì  col  licenziare,  dopo  venti 
anni  di  servizio,  il  vecchio  Beppe  per  non  vedersi  più 
davanti  quella  sua  figura  gialla  ed  allampanata  che 
pareva  suonargli  come  un  rimprovero.  Fu  pure  il  mo- 
mento di  Lina,  quello!  La  giovane  moglie  cercava  con 
il  suo  affetto,  di  fare  dimenticare  a  Cola  l'ingiustizia 
della  quale  era  vittima;  ma  ella  presto  si  avvide  che 
ogni  tentativo  era  vano.  Cola  mise  anche  lei  nel  mez- 
zo delle  sue  scontrosità  e  più  di  una  volta  la  umiliò 
con  le  sue  parole  secche  ed  indifferenti,  alle  quali  el- 
la però  rispondeva,  moltiplicando  le  cure  e  le  atten- 
zioni. Cola  alternava  le  sue  durezze  con  profonde  cri- 
si di  pentimento  ed  allora,  nell'abbandono  cadeva  in 
ginocchio  davanti  alla  moglie,  dicendosi  indegno  di  lei 
che  era  invece  una  vera  madonna  discesa  dal  cielo. 

Un  giorno  più  grigio  del  solito,  nel  guardar  la  caf- 
fettiera che  consumava  inutilmente  sul  fuoco,  in  at- 
tesa dell'inverosimile  cliente;  sentendo  che  la  sventu- 


ra  era  irreparabile  e  la  pena  immensa,  Cola  pensò 
persino  al  suicidio.  Il  dubbio  atroce  finalmente  bale- 
nava al  suo  spirito.  Il  bar  era  stato  un  giorno  frequen- 
tato non  già  per  la  sua  valentia  di  gelatiere,  ma  per- 
chè i  consumatori  non  pagavano.  Se  Manniti  era  riu- 
scito a  spuntarla  su  queiraccozzaglia  di  mangiaf ran- 
chi, la  ragione  ci  doveva  essere.  Ed  era  che  Manniti 
aveva  la  stoffa  del  vincitore,  mentre  lui  Cola,  era  sol- 
tanto una  pezza  da  piedi  :  un  biascicone  ed  un  piagno- 
ne. Questa  deduzione  distruggendo  il  suo  passato  toc- 
cava al  cuore  la  cosa  più  cara  che  avesse  al  mondo 
dopo  Lina;  la  sua  arte  di  gelatiere.  Era  l'abisso,  senza 
altre  frange  ;  e  Cola  lo  fissava  con  quel  fermo  ciglio 
che  s'aggrotta  su  i  gesti  forse  definitivi. 

Per  fortuna  Lina  capì  lo  stato  d'animo  di  lui  e  vide 
non  c'era  da  perder  tempo  se  si  voleva  evitare  qual- 
che grosso  guaio.  Ella  non  aveva  alcun  programma 
davanti  a  sé,  se  non  quello  forse,  di  piantare  il  paese 
ed  aprire  una  piccola  gelateria  a  Messina.  Tutto  ciò 
era  però  tanto  nebuloso  e  difficile  —  un  semplice  de- 
siderio! —  ch'ella  decise  di  neppure  pensarci;  ma  di 
mettersi  invece  senz'altro  nelle  mani  di  suo  padre,  la 
cui  provata  furberia  avrebbe  indicata  la  strada  miglio- 
re per  togliersi  d'impaccio.  Andò  dal  padre  senza  dir 
nulla  a  Cola,  e  quegli  diede  alla  figliola  il  consiglio 
della  saggezza. 

—  Tuo  marito  —  sentenziò  Camillo  Pirlo  —  de- 
ve ritornare  a  fare  quello  che  ha  sempre  fatto.  Ecco 
la  necessità! 
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—  Ritornare  a  lavorare  per  niente?  chiese  Lina. 

—  Per  niente!  Non  esageriamo!  Cola  ha  sempre 
saputo  fare  i  suoi  affari...  Se  qualcuno  non  l'ha  pa- 
gato egli  ha  sempre  trovato  da  rimediare... 

—  Non  capisco  che  cosa  vuoi  dire  con  questo  — 
soggiunse  Lina  facendosi  rossa  in  viso. 

—  Voglio  dire  —  riprese  lui  —  che  certe  cose  non 
bisogna  mai  prenderle  in  senso  assoluto.  Se  tuo  ma- 
rito oggi  si  lamenta  di  essere  stato  abbandonato  dal- 
la clientela,  ciò  significa  che  prima  ci  trovava  il  suo 
conto.  Non  ti  pare?  Del  resto  —  continuò  con  accen- 
to ironico  —  se  anche  egli  lavorasse  per  amore  del- 
l'arte questa  sarebbe  sempre  una  forma  di  compenso. 
Io  son  perciò  convinto  ^  concluse  —  che  Cola  ha  a- 
gito  leggermente  e  che  deve  riparare.  La  lezione  gli 
servirà... 

—  Ma  quale  lezione,  papà...  Tu  dimentichi... 

—  Non  dimentico  niente...  sta  sicura!...  Dico  che 
la  lezione  gli  servirà.  Imparerà  a  farsi  pagare  con  la 
furberia  piuttosto  che  coi  colpi  di  testa.  Credi  tu  che 
Cola  sia  il  solo  nel  mondo  che  non  riesca  ad  incassare 
i  suoi  crediti?  Quale  ingenuità,  santissima  madonna! 
Non  è  il  solo!  Imparerà  ad  essere  un  tempista.  Una 
richiesta  di  danaro  in  un  certo  periodo,  può  essere 
esosa,  in  un  altro  no!  Per  esempio,  sogneresti  tu  dì 
chiedere  un  debito  ad  un  contadino  quando  è  stre- 
mato dalle  spese  di  coltura,  poniamo  verso  San  Gio- 
vanni? No,  certo!  Invece  durante  la  vendemmia  la 
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cosa  diventa  possìbile.  E  quest'esempio  del  contadi- 
no può  servire  per  un  impiegato,  per  un  professioni- 
sta, per  chiunque.  Ognuno  ha  un  periodo  nell'anno 
in  cui  sta  meno  peggio  che  sempre.  Si  tratta  di  co- 
gliere quella  tale  occasione!  Ecco! 

In  conclusione  Camillo  Pirlo  consigliava  la  capi- 
tolazione a  Cola.  L'amor  proprio  di  Lina  ne  rimane- 
va ferito,  ma  ella  stessa  doveva  concludere  che  non 
c'era  altra  via  di  uscita.  Si  trattava  —  aveva  detto 
suo  padre  —  di  lottare  con  furberia,  di  ottenere  for- 
se altrimenti  quello  che  non  era  riuscito  con  un  atto 
di  energia.  A   quel  forse  dato  dal  padre  come   con- 
tentino. Lina  non  prestava  fiducia  alcuna.  Ormai  la 
battaglia  ingaggiata  era  proprio  perduta,  e  lei  era 
troppo  orgogliosa  per  ricorrere  ai  pannicelli    caldi 
delle  parole.  Piegò  davanti  alla  realtà  della  situazio- 
ne con  una  energia  ed  un  coraggio  ammirevoli  ;  e  an- 
dandosene dopo  il  colloquio  pregò  suo  padre  di  fare 
opera  di    persuasione   presso   Cola,  non    avendo    ne 
testa,  né  animo  per  farlo  lei.  Avutane   la    promessa 
Lina  rientrò  in  casa  dove  Cola  sfantasiava,  perso  nel 
suo  dolore;  e  poiché  ella  aveva  gli  occhi  gonfi  dalla  vo- 
glia di  piangere,  appunto  per  non  farsi  scorgere  dal 
marito,  si  mise  a  letto  accusando  un'orribile  emicrania. 
Questa  umiliazione,  assai  più  delle  dicerie  diffuse  sul 
suo  conto,  egli  non  perdonò  mai  ai  suoi  compaesani. 
Cedette  ma  con  la  morte  nel  cuore,  perchè  era  neces- 
sario; necessario  per  Cola  alla  cui  debolezza  non  si  po- 


teva chiedere  la  resistenza  ad  oltranza  o  la  fuga  a  Mes- 
sina. Venne  la  capitolazione  ed  ella  l'accettò  mesco- 
landola nell'intimità  dei  suoi  sentimenti  ad  un  selvag- 
gio rancore  contro  tutto  e  tutti. 

Camillo  Pirlo  dal  suo  canto  non  durò  fatica  a  con- 
vincere Cola  che  bisognava  ammainare  senza  indugi. 
II  gelatiere  era  agli  estremi  e  non  chiedeva  che  di 
abbandonarsi.  Per  mascherare  la  ritirata  della  famo- 
sa dicitura  --  scpratutto  il  modo  premeva  a  quel  po- 
veruomo di  Cola  —  si  sarebbero  finti  dei  restauri  alle 
sporche  pareti  del  bar,  per  cui  tutto  sarebbe  parso  lo- 
gico e  necessario.  La  trovata  fu  naturalmente  trova- 
ta sublime  da  Cola  ;  e  poiché  Lina  col  suo  silenzio 
mostrava  d'esser  dello  stesso  parere,  si  decise  che  lo 
indomani  gli  stuccatori  avrebbero  cominciato  i  loro 
lavori. 

Difatti  l'indomani  gli  operai  si  misero  all'opera 
sotto  gli  occhi  vampeggianti  di  Cola  e  nel  piìi  grande 
stupore  dei  passanti  che  osservavano  quel  maneggio. 
Nulla  poteva  sospettarsi  circa  alle  intenzioni  di  quel- 
lo strambo  gelatiere;  però  era  confermata  l'opinione 
ch'egli  avesse  ammassati  dei  tesori,  se  dopo  tre  mesi 
di  secca  assoluta  si  permetteva  di  rimettere  a  nuovo 
il  bar. 

Questa  dei  restauri  fu  un  colpo  gobbo  per  Cola. 
Intanto  significava  la  sua  fiducia  nell'avvenire;  e 
questa  fiducia  era  atta  ad  impressionare  coloro  che 
lo  volevano  morto  e  sepolto.  Credevano   di    averlo 
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spedito,  di  scoprirgli  i  segni  deirabbattimento,  la 
supplica  negli  occhi  quando  dalla  vetrata  lo  sorpren- 
devano a  passeggiare  in  lungo  ed  in  largo  per  le  sa- 
lette, con  le  mani  incrociate  dietro  la  schiena  e  lo 
sguardo  perduto  nel  vuoto;  ed  ecco  che  col  restauro 
presente  lui  dava  la  prova  d'essere  ancora  vivo,  ben 
vivo,  e  deciso  alla  lotta  ad  oltranza. 

Questa  impressione  utile  in  un  primo  tempo  a  Co- 
la, poteva  essergli  di  danno  —  ed  a  questo  riflettè  il 
furbo  Pirlo  — -  se  avesse  suscitato  un  maggior  risenti- 
mento, adeguato  alla  potenza  della  sua  iniziativa,  nei 
competitori.  Bisogna  invece  disarmare  da  una  part€ 
e  dall'altra  manovrando  in  modo  che  la  clientela  tor- 
nasse nel  locale  con  Tillusione  di  aver  vinto,  ma  non 
stravinto;  e  che  Cola  potesse  riprendere  il  suo  lavoro 
con  la  coscienza  che  la  serrata,  malgrado  la  poca  evi- 
denza dei  frutti,  non  fosse  stata  del  tutto  inutile.  In 
caso  contrario  il  Bar  della  Libertà  sarebbe  diventato 
una  vera  palestra  di  anarchia,  ed  il  rimedio  sarebbe 
stato  peggiore  del  male. 

Al  termine  del  terzo  giorno,  quando  i  restauri  fu- 
rono ultimati  e  gli  operai  stavano  rimettendo  gli 
specchi  e  le  rèclames  a  posto  ;  Pirlo  attaccò  con  la 
figlia  Lina,  in  uno  stretto  tu  per  tu,  l'ultimo  numero 
del  suo  programma.  Secondo  lui.  Lina  doveva  sedere 
al  banco  nel  rinnovato  Bar  della  Libertà.  Inutile  tor- 
cere la  bocca  e  sgranare  gli  occhi.  Una  bella,  avve- 
nente, gentile  cassiera  è  tutto  per  un  caffè  :  è  l'allet- 


tamento dei  più  riottosi,  e  la  fortuna.  Se  a  Cola  si 
poteva  beccare  il  gelato  col  pretesto  del  saldo  futuro, 
con  Lina  ciò  sarebbe  stato  più  difficile,  perchè  più 
umiliante.  Non  solo.  Non  c'erano  soltanto  ragioni 
commerciali  ad  imporre  quella  eroica  decisione,  per 
cui  Lina  e  non  soltanto  lei  —  c'era  pure  lui,  Camillo 
Pirlo,  nel  conto,  in  qualità  di  usciere  capo  del  tribu- 
nale di  Palma  —  avrebbe  sacrificato,  con  l'amor  pro- 
prio, la  superiore  educazione  ricevuta  nella  casa  pa- 
terna. C'eran  delle  ragioni  morali.  Era  vano  nascon- 
dersi le  dicerie  corse  in  paese  in  ogni  tempo  su  Lina, 
Dicerie  sballate,  irritanti  ma  purtroppo  reali,  dovute 
all'atteggiamento  altero  di  lei,  all'indifferenza  con  la 
quale  ella  aveva  sempre  risposto  alle  profferte  amoro- 
se dei  tanti  irresistibili  di  Palma.  Respinti  e  d'altra 
parte  convinti  che  una  bella  figliola  così,  avesse  real- 
mente i  suoi  altarini  nascosti,  costoro  si  eran  presa  la 
rivincita  contro  di  lei,  inventando  romanzi  dell'altro 
mondo,  che  avrebbero  fatto  crepare  dal  ridere  persi- 
no un  morto,  se  non  si  fosse  così  tentato  di  ledere  la 
onorabilità  di  tutta  una  famiglia.  Si  trattava  ora  di 
conquistare  il  paese,  di  vincere  l'animosità  covata 
contro  Lina  da  anni  e  senza  ragione,  dimostrando  che 
la  creduta  superbia  non  era  mai  esistita  e  che  una 
donna  onesta  anche  all'inferno  sa  farsi  rispettare. 
Ella  coi  suoi  modi  con  la  sua  affabilità,  con  la  sua 
abilità  avrebbe  portata  l'armonia,  l'ordine  nel  locale; 
^d  anche  per  questo  verso  si  sarebbe  potuto  constata- 


re  che  la  serrata  aveva  portato  i  suoi  frutti.  Invece, 
rifiutando,  ella  awebbe  dimostrato  di  non  volere  be- 
ne né  a  Cola,  né  a  sé  stessa  ! 

Con  grande  meravglia  di  Pirlo,  Lina  non  fece  al- 
cuna resistenza.  Suo  padre  aveva  appena  accennato 
al  progetto,  ch'ella  aveva  già  intravveduto  nel  nuovo 
tenore  di  vita  propostole,  un  mezzo,  una  possibilità 
Qualunque  di  rifarsi  su  1  suoi  compaesani.  Loro  l'a- 
vevano umiliata,  e  non  da  ora,  con  ogni  mezzo.  La 
capitolazione  imposta  a  Cola  era  l'ultima  fase  della 
sorda  lotta  ingaggiata  tra  la  preda  allettante  e  quegli 
uomini  feroci.  Ora  era  venuto  il  momento  di  scende- 
re nella  fossa  dei  leoni,  dando  a  tutta  una  popolazione 
di  pitocchi,  la  misura  della  propria  superiorità  e  spa- 
valderia. Il  modo  come  questa  battaglia  si  sarebbe 
svolta,  Lina  non  sapeva  né  poteva  dire.  Sapeva  solo 
che  vi  avrebbe  messa  tutta  l'anima  e  che  quando  la 
donna  vuole  é  certa  di  passar  sul  fuoco,  meglio  della 
salamandra. 

Avuta  l'accettazione  di  Lina,  Camillo  Pirlo  non 
perdette  troppo  tempo  a  ribattere  le  eccezioni,  tutte 
d'ordine  sentimentale,  mosse  da  Cola  su  l'entratura 
di  Lina  nel  bar.  Giunse  persino  a  parlare  di  disonore  ; 
affermò  d'esser  sicuro  che  la  clientela  avrebbe  man- 
cato di  rispetto  verso  la  moglie  ;  sostenne  che  i  crite- 
ri commerciali  del  suocero  andavano  bene  per  una 
grande  città,  non  per  un  piccolo  paese  malevolo,  co- 
me Palma.  Alla  fine  Pirlo  si  adirò,  fece  la  voce  gros- 


sa e  bastò  questo  perchè  Cola  sf  arrendesse  senza 
condizioni. 

—  Sarà  la  tua  fortuna,  ti  ripeto.  La  capisci  si  o 
no,  che  da  solo  non  te  la  cavi?  In  quanto  poi  al  ri- 
spetto della  clientela  verso  tua  moglie,  questa  non  è 
una  cosa  che  ti  riguardi.  C'è  lei,  una  Pirlo,  che  sa  il 
fatto  suo!  E  non  ha  bisogno  dei  tuoi  suggerimenti! 

Cola  si  guardò  bene  dal  ribattere  ancora.  Sapeva 
d'esser  nato  a  dir  sempre  si.  D'altronde  sarebbe  sta- 
to inutile!  Adocchiò  la  moglie  che  intanto  era  occu- 
pata a  ritagliarsi  le  pipite  delle  mani  con  una  cura 
che  in  quel  momento  era  davvero  esagerata;  e  sospi- 
rò. Un  sospiro  che  nessuno  avvertì  ma  che  ebbe  una 
grande  eco  nel  suo  petto.  Così  l'entrata  di  Lina  nel 
bar  ebbe  la  sua  consacrazione. 


VI. 


Vita  nova  dei  coniugi  Pagamàno. 


Una  bella  mattina  marzolina,  tutta  fragranze  e  tril- 
li, si  iniziò  la  nuova  vita  di  Cola  e  Lina  Pagamàno. 
Come  le  saracinesche  si  alzarono  sul  Bar  della  Libertà, 
rimesso  a  nuovo  per  la  felicità  dei  clienti  presenti  e 
futuri  ;  avviluppata  in  un  magnifico  sciallo  bianco  che 
le  si  gonfiava  suggestivamente  su  i  seni,  Lina  prese 


al  banco,  il  posto  che  non  avrebbe  lasciato  più.  L'av- 
ventura dava  alla  donna  una  certa  emozione,  ben  na- 
turale del  resto  ;  e  se  anche  la  sua  fierezza  avesse  vo- 
luto smentirla,  il  vago  pallore  del  viso  e  Quel  cerchio 
blu  sotto  gli  occhi,  che  si  accompagna  all'insonnia,  di- 
mostravano chiaramente  lo  stato  dei  suoi  sentimenti. 
Dal  canto  suo.  Cola  vibrava  sulle  sue  gambe  stor- 
te, come  una  tanaglia  pazza.  Andava  e  veniva  dalla 
vetrata  al  Banco,  dal  bigliardo  al  retrobottega,  dal  ri- 
postiglio al  fornello;  dando  occhiate   ovunque:  agli 
stucchi  delle  pareti  e  allo  scialle  di  Lina,  ai  tavx)lini  lu- 
cidati e  alla  alzata  della  credenza;  qui  assettando,  là 
spostando  ;  ora  ripulendo  con  un  cencio  nero  la  super- 
ficie dei  tavoli  ;  ora  con  lo  stesso  cencio  spolverandosi 
le  scarpe  che  aveva  pulite;  un  momento  grattandosi 
in  testa  come  per  ricordare  qualcosa  ;  un  momento  do- 
po con  una  risatina  correndo  nel  retrobottega  e  tor- 
nandone con  un  nuovo  barattolo  da  riporre  in  primo 
piano  nella  credenza,  perchè  facesse  bella  mostra  di  sé. 
Gli  pareva  d'aver  le  gambe  di  gomma  ed  aveva  una 
gran  voglia  di  parlare.  Chiedeva  alla  moglie  un'infini- 
tà dì  piccole  cose  inutili  alle  quali  Lina  rispondeva 
paziente;   ed  intanto    sbirciava   in  tralice  verso    la 
vetrata,  se  qualcuno  si  fermasse  a  spiare  dentro. 

Furon  questi  gl'inizi  della  nuova  vita  di  Cola  e  Lina 
Pagamani.  Vita  che  volentieri  chiameremmo  aurea,  se 
la  gloria  avesse  avuta  la  suprema  consacrazione  della 
ricchezza. 


Non  ebbe  invece  la  gloria,  questo  conforto!  Però 
in  compenso,  la  clientela  ritornò  al  Bar  della  Libertà. 
Dapprima  il  ritorno  fu  sospettoso  e  lento,  poi  il  riga- 
gnolo divenne  torrente.  Il  ritiro  della  dicitura  consta- 
tato ed  affermato,  persuase  gli  onesti  abitanti  di  Pal- 
ma a  lasciare  il  caffè  di  Manniti  dove  si  stava  da  cani, 
per  quello  di  Cola,  dove  malgrado  tutto,  chiamava  la 
malia  dei  ricordi.  O  forse  quello  sporco  Manniti  non 
si  era  proposto  di  avvelenare  la  sua  clientela  con  i 
suoi  sconcertanti  sciroppi,  col  suo  caffè  di  lenticchie, 
con  le  sue  ova  marce?  E  la  clientela  gli  dimostrava 
col  nuovo  esodo  il  suo  adamantino  carattere,  che  si 
spezza  piuttosto  ma  non  si  piega! 

Si  misero  per  lo  mezzo,  alcuni  amici  imbeccati  da 
Pirlo:  Verni  capintesta,  per  affrettare  l'opera  di  ricon- 
ciliazione. In  fondo  si  trattava  di  un  malinteso!  La  fa- 
mosa dicitura  era  stato  uno  scherzo  di  Cola,  un  prete- 
sto onde  sgomberare  il  locale  ed  avere  agio  di  fare 
quei  restauri  che  ora  erano  un  fatto  compiuto.  Biso- 
gnava quindi  che  ognuno  tornasse  al  vecchio  caffè 
smettendo  le  bizze  e  convincendosi  che  non  si  era  vo- 
luto recare  offesa  ad  alcuno. 

Sopratutto  decise  il  ritorno  in  massa  della  cliente- 
la, la  presenza  di  Lina  al  banco.  Troppe  novità  allet- 
tanti si  indovinavano  passando  dal  marciapiedi  alla 
semplice  occhiata,  perchè  qualunque  puntiglio  non 
fosse  vinto  dalla  morbosa  curiosità.  Entrò  ognuno  nel 
bar,  con  una  specie  di  ebbrezza,  quale  danno  soltanto 


le  vittorie  insperate  ed  inverosimili  ;  e  la  vaga  intuizio- 
ne di  un  bottino.  Entrò  ;  e  si  ebbe  di  fronte,  a  lato  di 
un  poveruomo  commosso  fino  allo  strazio  ed  avido  di 
servire  fino  alla  follia,  una  superba  regina  chiusa  nel 
suo  sciallo  bianco  come  in  una  fortezza  d'avorio.  Nes- 
suno avrebbe  creduto  a  tanta  fierezza!  Lina  sostenne 
l'esame  dei  piccoli  saccomani  paesani,  con  tanta  no- 
bile severità  che  qualunque  lazzo,  qualunque  commen- 
to si  spensero  sulle  bocche  inclini  alla  maldicenza.  O- 
gnuno  guardò  il  compagno  interdetto,  credendo  ad  un 
singolare  tranello;  e  tutti  insieme  forse  per  la  prima 
volta,  provarono  un'espressione  di  pena  reciproca 
che  non  avevano  mai  conosciuta. 

Fu  così  definitivamente  consacrato  quell'aggettivo 
di  superba  che  in  avvenire  avrebbe  sempre  accompa- 
gnato il  nome  di  Lina.  In  passato  si  era  detto  di  lei  fra- 
schetta, sciupona,  gingillina,  cicala,  ed  altri  attributi 
del  genere.  Il  vizio  della  superbia  ricacciava  ora  in  se- 
condo piano,  tutti  gli  altri. 

In  tal  modo,  Lina  non  fece  tesoro  dei  consigli  di 
suo  padre.  Col  suo  contegno,  ella  non  colmò  l'abisso 
tra  lei  e  la  malevolenza  popolare.  Anzi  la  breccia  diven- 
tò ogni  giorno  più  larga  e  profonda,  nel  senso  che  gli 
uomini  avvicinati  alla  preda  sentirono  più  forte  il  de- 
siderio di  essa  e  più  bruciante  la  rinunzia  ;  mentre  lei, 
Lina,  praticando  quella  gentaglia  ed  apprendendo  le  sue 
volgarità,  potè  giustificare  ed  esaltare  dentro  di  sé  le 
proprie  avversioni.  Un  maledetto  ragionamento,  era 


la  causa  di  tutto!  Lina  doveva  avere  un  amante! 
Non  essendo  possibile  ch'ella  si  contentasse  di  quel- 
lo scalcagnato  di  Cola,  ella  s'era  certo  scelto  un  ami- 
co. Chi  fosse  questo  amico  nessuno  aveva  mai  potuto 
sapere.  Ma  costui  esisteva  e  si  godeva  quel  bel  tocco 
di  femmina  in  barba  a  tutti.  La  certezza  d'una  simile 

deduzione,  e  per  contrapposto  quell'irritante  spaval- 
deria che  la  donna  ostentava,  eran  tali  da  turbare  quel- 
la numerosa  compagnia  di  perdigiorno  che  si  davan 
convegno  al  rinnovato  caffè. 

La  vittoria  di  Lina  fu  dunque  puramente  accade- 
mica! La  speranza  di  Camillo  Pirlo  che  davanti  alla 
donna,  per  non  sfigurare,  i  consumatori  fossero  spin- 
ti a  pagare  le  consumazioni,  si  perdette  nel  regno  del- 
le chimere.  Gli  amiconi  seguitarono  a  fare  quello  che 
avevan  sempre  fatto  :  inscrivere  i  gelati  a  debito  !  Per 
smuovere  quei  macigni  Lina  tentò  tutte  le  vie,  quelle 
della  mortificazione  e  le  altre  della  persuazione;  ma 
fu  fatica  sprecata  !  Quei  tali  avrebbero  piuttosto  rinun- 
ciato a  lei,  che  ad  un  gelato  a  sbafo.  Ritornati  nel  bar 
dopo  una  grande  vittoria,  era 'già  molto  che  non  pre- 
tendessero d'esser  pagati  per  il  loro  atto  di  presenza. 

Si  continuò  a  lavorare  come  si  potè.  Lina  conten- 
tandosi delle  sue  vittorie  morali  ed  incutendo  attorno 
a  sé  un  rispetto  armato  e  sordo  ;  Cola  cercando  di  ap- 
prendere quella  tale  arte  tempista  che  consiste  nel  sor- 
prendere il  creditore  nel  suo  momento  di  grazia.  Cer- 
cò di  apprenderla  ;  ma  dai  risultati  —  ormai  son  pas- 


sati  degli  anni  dall'inizio  del  resperimento  —  non  si 
può  affermare  che  essa  gli  abbia  portati  i  frutti  spera- 
ti e  che  sarebbero  stati  ben  meritati,  per  la  passione 
che  ha  sempre  infiammato  il  suo  nobile  lavoro  di  gela- 
tiere. Rifiorì  il  Bar  della  Libertà  a  nuova  vita,  rotola- 
to nella  polvere  quel  pallone  gonfiato  di  Minniti  ;  ma 
Cola  rimase  un  disperato  sempre  in  lotta  col  centclire 
come  ai  primordi  della  sua  carriera.  Tutto  questo  può 
parere  assurdo  a  dei  cervelli  organizzati  ;  eppure  è  la 
verità  ! 

D'altronde  io  son  convinto  ch'egli  sarebbe  rimasto 
lo  stesso  un  disperato,  anche  se  la  clientela  l'avesse  pa- 
gato puntualmente  come  usa  dovunque.  Forse,  chissà, 
può  ben  darsi  —  io  poi  non  son  mica  andato  a  rivede- 
re i  suoi  conti  -—  può  ben  darsi,  ripeto  che  di  riffi  o  di 
raffi  —  come  opina  Camillo  Pirlo  —  con  le  buone  o 
con  le  cattive  ;  Cola  riesca  a  tirar  le  sue  somme  lo 
stesso.  Però  il  risultato  è  quello  :  un  disperato  ;  e  come 
tale  è  egli  è  caduto  sotto  il  mio  obbiettivo  al  principio 
di  queste  pagine.  E  forse  l'unica  spiegazione  possibile 
è  quella  di  non  cercarne  alcuna.  In  realtà  non  si  tro- 
va mai  una  spiegazione  definitiva  dei  fatti,  una  spiega- 
zione che  dia  la  pace  ;  perchè  tutto,  la  nostra  anima, 
i  nostri  calcoli,  i  nostri  tentativi  sono  avvolti  nella  te- 
nebra più  sconsolata.  Un  risultato  almeno,  ecco!  Un 
disperato!  Per  una  ragione  o  per  l'altra;  perchè  gli 
avventori  non  intendono  pagare  o  perchè  Lina  lo  rovi- 
na con  lo  sciupìo  delle  sue  tolette  ;  perchè  Cola  ha 


un'amante  che  mantiene  di  nascosto  o  perchè  invece 
s'intesta  di  iwovvedere  ai  tre  figli  orfani  di  suo  fratel- 
lo morto,  per  esempio,  sotto  un  treno  ;  per  queste  ed 
altre  ragioni  verosimili  anche  se  non  vere,  che  dalla 
vita  trascendono  nel  cielo  dell'arte  ;  il  risultato  è  sem- 
pre quello:  un  disperato! 

E  se  egli  tipo  immensamente  vivo  e  suggestivo  del- 
la vita  di  tutti  i  giorni,  non  è  altrettanto  vivo  come 
creatura  della  fantasia  —  per  esempio  la  trovata  della 
clientela  morosa  potrebbe  suscitare  in  Cola  altre  rea- 
zioni di  quelle  che  io  ho  sommariamente  descritte  — 
ahimè  la  colpa  è  tutta  mia  ! 

Un  disperato!  Cola  comprese  che  il  suo  destino 
era  quello  di  versare  l'acqua  del  mare  in  un  orcio  sen- 
za fondo  e  non  ebbe  più  il  coraggio  di  lamentarsi. 
Si  contentò  di  guardare  con  i  suoi  piccoli  occhi  por- 
cini, le  incrostazioni  del  sale  lasciate  dall'acqua  del 
mare  sulle  pareti  del  vaso  ;  e  non  profferì  una  parola 
di  protesta.  Peccato  non  conoscesse  l'Ecclesiaste!  A- 
vrebbe,  nei  versetti  immortali,  trovato  un  conforto  di 
più  alla  sua  rassegnazione,  e  forse  la  spiegazione  di 
tante  cose  che  gli  si  urtano  nella  mente  e  nel  cuore  sen- 
za trovare  uno  sbocco,  una  forma.  Non  si  lamentò  più  ! 
Non  si  lamenta  più!  Lo  si  può  vedere  a  tutte  l'ore  nel 
suo  buco,  quasi  sempre,  anche  d'inverno,  con  le  ma- 
niche della  camicia  arrotolate  sulle  braccia  pelose,  ed 
un  grembiale  sul  davanti  che  gli  arriva  alle  scarpe  ;  pie- 
gato, come  uno  scienziato  al  microscopio,  sui  pozzetti 
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il  cui  fondo  si  colora  di  essenze  e  di  creme  ;  oppure  in- 
tento a  dosare,  a  mescolare,  ad  impastare,  a  frullare 
con  una  lestezza  ed  una  precisione  ammirevoli;    ora 
con  rocchio  al  fornello  dove  il  bricco  bolle;  ora  assor- 
to al  conto  delle  cavalcature  o  del  lattaio  che  supera- 
no sempre  ogni  ragionevole  previsione  ;  qui  assorto  a 
mettere  ordine  tra  i  cento  barattoli  della  sua  fatica;  là 
occupato  a  rifare  i  lavori  degli  aiutanti  che  non  aiuta- 
no niente;  talvolta  acre  e  dispettoso  —  però  solo  con 
costoro  e  sempre  a  ragione  —  più  spesso  accomodan- 
te anche  verso  di  loro  :  ecco  Cola  Pagamano,  sempre 
presente  a  sé  stesso  sempre  pronto,  in  qualunque  ora 
del  giorno,  alla  chiamata  di  servizio,  ed  alla  chiacchie- 
ra, alla  discussione  seria  ed  alla  facezia,  alla  coglìonel. 
la  ed  airaggrondatura  :  in  complesso  un  bonaccione, 
uno  stupidone,  una  perla  di  gelatiere  quasi  contento 
del  suo  stato!  Chiede  solo  di  aver  forza  e  salute  per 
lavorare,  per  tirare  avanti  la  baracca  ;  di  potersene  nei 
momenti  di  riposo,  stare  vicino  alla  sua  Lina,  la  quale 
è  veramente  un  fiore  troppo  bello  per  un  ragno  come 
lui...  E  niente  altro!  Non  vuole  la  ricchezza  che  sa  di 
non  poter  conquistare,  per  una  indefettibile  legge  del 
suo  destino  di  poveraccio.  Chiede  solo  la  pace  —  al- 
meno quella  —  che  non  si  nega  neppure  ai  morti  ! 

Nei  momenti  di  maggior  malinconia  quando  a  tut- 
ti, anche  a  luì,  vengon  le  fantasie  e  i  desideri,  egli  si 
guarda  d'attorno  nel  piccolo  mondo  paesano  che  lo 
circonda  ;  e  sente  per  sua  consolazione,  che  tanti,  for- 


se tutti,  son  falliti  come  lui,  nel  vivaio  di  Palma!  Pre- 
sidenti del  tribunale  o  dottori  in  agraria,  avvocati  od 
uscieri,  contadini  od  artieri,  ricchi  o  poveri,  arrivati  o 
in  partenza,  giovani  o  vecchi  :  son  tutti  la  copia  di  una 
medesima  inconsistenza  che  è  nelle  cose  prima  di  pas- 
sare nelle  anime.  Son  tutti  mancati,  scombinati,  grot- 
teschi !  Li  ha  seccati  forse  la  fetusa,  per  cui  non  matu- 
rarono a  dovere  come  avviene  dell'uva,  nel  momento 
del  vaio!  Fingono  di  cercare  qualcosa  che  sanno  di 
non  poter  trovare  ;  tuttavia  strepitano  sui  loro  buffii 
tentativi  e  lamentano  i  valori  dispersi.  Capitolano  cen- 
to volte  al  giorno  davanti  a  sé  stessi  ;  e  son  feroci  con 
chi  cade,  implacabili  con  chi  si  illude.  Sono  i  guappi 
del  Regno  di  Straccinaria,  i  soldati  della  sbobbia,  i 
mettimale  per  amore  dell'arte.  Finti,  vanesii,  iracondi, 
avari  disutilacci,  quando  non  sian  spergiuri  od  omici- 
di ;  pur  di  non  vederli  più,  in  quei  tali  momenti  di  ma- 
linconia che  s'è  detto.  Cola  sarebbe  persino  disposto 
ad  aprire  un  bar  al  Camposanto  :  sulla  verde  altana  di 
Santa  Maria  spalancata  sul  Mediterraneo.  Non  lo  fa 
per  tema  di  non  essere  seguito  da  Lina  in  quell'impre- 
sa, la  quale  del  resto  superato  il  rischio  iniziale,  non 
dovrebbe  riserbare  sorprese  di  sorta. 

Tant'è  Lina  è  tanto  giovane  ed  è  così  bella!  Biso- 
gna saperle  perdonare  certi  ritegni  ! 


VII. 


Filosofia  della  cronaca. 


Eppure  Cola  fu  vicino  alla  fortuna!  Certi  avveni- 
menti butterebbero  la  gemma,  soltanto  quando  per 
paura,  per  sfiducia,  o  per  una  falsa  interpretazione  di 
essi,  noi  ce  ne  storniamo.  Se  il  nostro  gelatiere  avesse 
perseverato  nella  serrata,  mandando  quindi  al  diavolo 
Camillo  Pirlo  con  la  sua  arte  tempista,  i  clienti  sareb- 
bero ritornati  per  forza  di  cosa  al  Bar  della  Libertà  ! 

Sarebbero  tornati,  perchè  tra  Minniti  e  lui,  alle 
stesse  condizioni  di  tariffa,  è  naturale  che  ognuno  fi- 
nisse col  preferire  Cola.  C'era,  sissignore,  il  benedetto 
puntiglio  ;  ma  esso  non  era  tale  che  gli  allegri  compa- 
ri non  Io  sacrificassero  in  definitiva  al  loro,  sia  pur  pic- 
colo tornaconto. 

Cola  non  vinse  la  sua  battaglia  per  questa  unica  ra- 
gione :  che  essa  non  era  sostenuta  da  quel  saldo  fon- 
damento morale  che  dà  gioia  al  sacrificio  e  luce  alla 
resistenza  ! 

Perchè  aveva  egli  sbarrato  alla  sua  clientela  il  bar 
della  Libertà?  Forse  per  una  nobile  ragione  di  princi- 
pio, forse  per  pietà  umana  o  per  amore  dell'arte?  O 
non  piuttosto  per  il  bieco  interesse,  per  il  vile  da- 
naro? 
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Ahimè,  debbo  convenire,  con  tutta  la  simpatia  che 
Cola  ispira,  che  il  primo  motivo,  almeno  il  più  evidente 
della  sua  battaglia,  è  stato  appunto  questo  dell'inte- 
resse! Egli  non  era  l'artista  felice  di  creare  per  la  sua 
gioia  e  la  gioia  delle  gole  arse  dalla  calura!  Egli  era 
un  falso  apostolo  della  nobile  arte  del  gelatiere.  I  suoi 
gelati  non  erano  evocati  dalla  tenebra  che  avvolge  il 
primigenio,  per  la  felicità  di  aggiungere  una  nota  al 
poema  eterno  !  Incredibile,  o  lettore,  ma  Cola  creava 
per  trarre  un  guadagno  da  quell'arte  benefica,  nella 
quale  tuttavia  egli  si  preoccupava  di  lasciare  orme  in- 
superate ! 

Questa  mancanza  di  motivi  eroici,  ch'egli  non  eb- 
be l'accortezza  di  celare  non  dico  agli  altri,  ma  nep- 
pure a  sé  stesso,  incrinò  la  sua  resistenza.  E  la  sua 
capitolazione  altro  non  significa  che  questo  :  un  dove- 
re per  l'artista  ritenersi  pago  di  trovare  il  compenso 
in  sé  stesso  e  nella  sua  gloria.  Non  solo  ;  ma  la  bontà 
di  cuore,  ma  la  pura  follia  creano  dei  doveri,  non  dei 
diritti,  verso  gli  altri.  Ecco  il  monito!  Egli  doveva 
giungere  a  questo  riconoscimento,  dopo  una  resa  umi- 
liante e  senza  condizioni  !  Quanto  meglio,  se  neppure 
avesse  ingaggiata  la  lotta,  la  quale  non  avendogli  reca- 
to alcun  frutto,  rimane  tuttavia  una  pagina  equivoca  del 
suo  apostolato  !  Ma  avendola  iniziata,  al  fine  di  giusti- 
ficare la  fatalità  del  rapporto  contabile  tra  produttore 
e  consumatore  —  quando  il  consumatore  è  un  uomo 
volgare  ed  il  produttore  un  artista  di  genio  —  ;  avreb- 
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be,  nel  suo  arco,  dovuto  infilare  altre  frecce  che  quelle 
che  gli  abbiam  veduto  scoccare.  Altre  frecce,  pesanti, 
fulminee,  diritte,  mortali.  Non  frecce  di  carta  che  il 
vento  disperde. 

Dopo  di  che  si  vuol  concludere  che  quando  si  im- 
pegnan  certe  battaglie,  bisogna  prima  provvedersi  di 
un  patrimonio  di  idee  e  di  valori  etici,  da  bandire  ai 
soggetti!  Per  evitare  che  tutte  le  vittorie  siano  steri- 
li, e  non  che  giovare,  danneggino  i  vincitori.  E  solo 
quando  questo  patrimonio  sia  trovato,  soltanto  allora, 
tutte  le  temerità,  tutti  i  pretesti,  tutte  le  crudeltà  sono 
oro  zecchino  e  trovano  la  loro  sublimazione  sub  spe- 
cie aeternitatis.  Allora  anche  un  gelato  lo  si  può  far  pa- 
gare diecimila  lire;  e  si  può  costringere  l'eterno  consu- 
matore a  pagarlo  tanto  !  Allora  anche  il  vaso  da  notte 
del  grande  Napoleone  può  esser  messo  all'asta  cento- 
mila lire  come  apprendemmo  testé.  Bella  scoperta! 
Chi  aveva  usato  quell'arnese  era  Napoleone  conquista- 
tore del  mondo...  non  Cola  Pagamàno  povero  gelatie- 
re calabrese,  il  quale  sbarrando  alla  sua  svagata  clien- 
tela, il  Bar  della  Libertà,  solo  perchè  si  mostrava  al- 
quanto  restia  a  dare  alle  di  lui  opere  una  consacrazio- 
ne che  non  fosse  puramente  formale,  commise  uno  di 
quegli  errori  che  tutta  una  vita  non  basta  a  scontare! 

Fu  vicino  alla  fortuna.  Se  avesse  resistito  ancora 
qualche  tempo  i  clienti  sarebbero  ritornati  alle  forche 
caudine  del  bar;  e  naturalmente  pagando!  Gli  mancò 
quel  tale  sostegno  morale  che  si  è  detto  ed  il  cui  se- 
greto esisteva  tuttavia  nel  suo  legame  con  Lina! 
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Finora  ben  poco,  e  ad  effetto,  si  è  rivelato  della 
giovane  ed  avvenentissima  moglie  di  Cola.  Le  poche 
pennellate  di  colore  su  gli  attributi  fisici  di  lei  e  le  ra- 
pide notazioni  psicologiche,  non  son  sufficienti  a  trar- 
re alcuna  definizione,  né  sulla  persona  né  sul  carattere 
di  Lina.  Per  esempio  non  si  é  neppure  accennato  allo 
splendore  olivastro  della  sua  carne  —  il  vanto  maggio- 
re di  lei  —  sul  quale  la  piccola  bocca  dalle  labbra  rosse 
e  tumide  apre  una  muraglia  compatta  di  puro  avorio. 
Però  il  segreto  del  suo  fascino  e  del  desiderio  che  ispi- 
ra, sta,  secondo  il  mio  avviso,  nel  portamento,  fiero, 
quasi  barbarico  delia  persona,  per  cui  ogni  minima 
mossa  pare  creata  per  potenziare  la  ricchezza  di  un  do- 
no nascosto  —  quei  seni,  piccoli  ed  acuti,  la  disperazio- 
ne d'ognuno!  —  che  sarà  di  colui  che  verrà  un  giorno; 
che  è  lontano  ma  vicino,  che  premierà  l'attesa  fidente 
e  darà  vita  all'appassionato  sogno  dei  vent'anni. 

Veramente  Lina  era  bella  in  ogni  attributo  della 
persona,  e  Cola  sarebbe  stato  perplesso  a  dover  dire 
di  che  si  fosse  incantato,  quando  l'adocchiò  la  prima 
volta;  se  del  suo  colorito  di  tartara  o  delle  trecce 
nere  arrotolate  più  volte  sulla  nuca;  se  delle  piccole 
orechie  adorne  di  buccole,  o  delle  caviglie  sottili  di 
zingara;  se  degli  occhioni  neri  lampeggianti  di  mali- 
zia, o  delle  mani  lunghe  e  fini.  S'era  innamorato  di 
tutte  queste  cose  e  di  nessuna.  S'era  innamorato  per- 
chè Lina  era  la  più  bella  ragazza  del  paese  ed  anche 
la  più  signorile  nei  modi.  S'era  innamorato  perchè  lui 


era  vecchio  calvo  sdentato  storto  ;  e  gli  pareva  un  so- 
gno elle  quella  stupenda  figliola  potesse  accettarlo  co- 
me marito.  Quando  Lina  disse  sì,  Cola  disperse  in  un 
baleno  dalla  sua  mente,  quelle  sciocche  dicerie  che  per- 
seguitavano Lina  dalla  nascita.  In  realtà  la  fanciulla 
aveva  respinti  tanti  matrimoni  per  una  ragione  o  per 
l'altra;  e  gli  indesiderati,  per  vendicarsi  di  lei,  Tavean 
messa  alla  berlina.  Inutilmente  però!  Cola  mostrava 
di  apprezzare  la  spavalda  fierezza  della  fanciulla,  dan- 
dole il  suo  nome  onorato  e  la  sua  posizione  di  gelatie- 
re famoso. 

Meritava,  merita  tuttavia  Lina,  la  fiducia  riposta  in 
lei  da  quel  bonaccione  di  Cola?  Ecco  quanto  rimane 
da  dire,  che  ancora  non  si  è  detto.  Finora  dalla  cieca 
maldicente  ostilità  che  abbiam  visto  circondare  Lina, 
potrebbe,  per  virtù  di  contrasti,  dedursi  la  sua  Illiba- 
tezza di  sposa. 


Vili. 


Quasi  un  colpo  di  scena. 


Ed  invece  i  mettimale  avevano  ed  hanno  ragione. 
Lina  ha  proprio  un  amante  !  Quel  tal  ragionamento  cui 
abbiamo  accennato  a  suo  tempo,  non  è  privo  di  fonda- 
mento. Quanto  alla  premessa  :  che  cioè  Lina  cornifichi 
Cola,  solo  perchè  non  saprebbe  contentarsi  di  lui,  è 


sbagliata.  Ma  la  conclusione  ahimè,  è  identica!  Lina 
ha  un  amante!  L'abbia  per  una  ragione  o  per  l'altra, 
ci  siano  o  no  le  prove  del  suo  tradimento  ;  quella  che 
importa  è  la  conclusione! 

Le  male  lingue,  sforbiciando  su  Lina  avevan  sempre 
lavorato  sulla  verisimiglianza  e  la  cattiveria.  La  loro 
vittoria  è  dunque  quella  del  senso  comune,  il  quale  av- 
verte che  ben  difficilmente  una  ragazza  magnifica  di 
venticinque  anni  si  diletta  a  stare  a  letto  con  un  uomo 

che    potrebb'esser   suo   padre Ciò   non    pertanto 

—  e  mi  è  doloroso  confesìarlo  —  quella  vittoria 
non  ne  rimane  diminuita.  La  rivincita  di  Palma 
sulla  bellissima  e  superba  Lina,  è  proprio  un  fatto 
compiuto  ! 

Lina  ha  un  amante!  Se  l'andò  a  scegliere  non  tra 
i  prìncipi  azzurri,  come  forse  il  lettore  avrebbe  si>era- 
to,  ma  tra  quegl'impiegatucci  del  genio  civile  di  cui 
pullula  la  Calabria  dopo  il  terremoto,  chiamati  inge- 
gneri dai  contadini  perchè  li  vedon  con  tanto  di  squa- 
dra o  dì  mappa  sotto  il  braccio,  ed  in  realtà  meschini 
avventizi,  condannati  a  stipendi  di  fame,  e  a  non  pas- 
sar di  ruolo  mai.  Se  lo  scelse  un  anno  prima  dì  fidan- 
zarsi, quando  Cola  non  era  ancora  apparso  all'oriz- 
zonte, e  Lina  attraversava  il  più  brutto  perìodo  della 
sua  vita  a  causa  delle  sciocchezze  che  in  paese  cor- 
revano ingiustamente  sul  suo  conto,  e  della  prepoten- 
za di  sua  sorella  Rosa,  la  quale  per  aver  scombinato 
il  suo  terzo  fidanzamento,  sempre  per  questione  di  do- 
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te,  era  divenuta  in  casa  una  furia  con  chi  le  stava  a 
tiro. 

Oppressa  più  che  addolorata  dalla  persecuzione 
paesana,  ed  ermetica  con  i  suoi  —  il  padre  l'avrebbe 
confortata  del  suo  meglio  se  non  avesse  temuto  anche 
lui,  Rosa  —  ;  quasi  curiosa  di  vedere  che  cosa  fossero 
quei  tali  amorazzi,  quelle  mille  civetterie,  che  ognuno 
le  rimproverava  per  il  solo  fatto  di  sapersi  mettere 
quattro  straccetti  con  un  po'  di  grazia  addosso,  o  per 
essersi  qualche  volta  indugiata  innocentemente  a  guar- 
dare i  giovanotti  che  non  passavano  sotto  le  sue  fine- 
stre senza  mandare  dei  tremendi  sospiri  ;  convinta  or- 
mai di  non  aver  più  nulla  da  perdere  nella  stima  pae- 
sana dopo  le  favole  che  avevan  fatto  nascere  la  sua 
singolare  avvenenza  e  scontrosità  ;  Lina  accettò  le  pri- 
me  lettere  d'amore  da  Giosofatto  Verni,  un  cosino  alto 
un  palmo  e  senza  un  soldo  di  proprietà,  m.a  all'appa- 
renza riservato  e  contegnoso,  il  quale  almeno,  nella 
melensaggine  generale.,  offriva  qualche  garanzia  di  se- 
rietà e  di  sincerità. 

Garanzia  ben  fondata!  Giosofatto  Verni  era  un 
povero  diavolo  d'avventizio,  il  quale  ad  onta  delle  sue 
speranze,  non  sarebbe  mai  passato  di  ruolo.  Ma  quan- 
to a  serietà,  a  saper  mandare  una  lettera  di  nascosto 
od  a  riceverla,  a  conservare  il  più  geloso  segreto  a  spe- 
se anche  della  sua  vanità  di  maschio,  non  c'era,  e  non 
c'è  forse  nel  mondo,  l'eguale. 

Dopo  sei  mesi  di  faticosa  corrispondenza  amoro- 


sa, giunta  in  porto  tra  ansie  e  paure  di  tutti  i  generi  ; 
ascoltando  la  voce  della  gioventù  e  della  curiosità, 
senza  un'idea  precisa  di  quello  che  stava  per  compie- 
re e  che  sarebbe  potuto  accadere,  senza  essere  inna- 
morata di  Verni  verso  il  quale  la  spingeva  unicamen- 
te uno  strano  sentimento  di  riconoscenza  per  quel  ri- 
spetto profondo  e  schietto,  per  quell'adorazione  di 
madonna  che  le  aveva  dimostrato  fin  dal  primo  mo- 
mento ;  Lina  accettò  una  notte  l'appuntamento  che  il 
suo  amico  le  diede  in  una  casetta  colonica  proprio 
all'uscita  del  paese.  A  mezzanotte,  dopo  aver  bene  o- 
rigliato  alle  camere  di  suo  padre  e  di  Rosa  ;  avvoltasi 
la  testa  in  una  veletta  che  le  lasciava  scoperti  soltan- 
to la  fronte  e  gli  occhi,  con  la  ferma  speranza  di  non 
far  cattivi  incontri  nei  due  vicoli  che  avrebbe  attraver- 
sati. Lina  sgusciò  dalla  sua  casa  e  raggiunse  spedita- 
mente il  nido,  dove  Verni  aspettava  più  morto  che 
vivo. 

Non  fecero  le  solite  frasi:  neppure  si  abbraccia- 
rono! Lina  sapeva  cosa  volesse  Verni  da  lei.  Sentiva 
pure  confusamente  che  il  suo  gesto  avrebbe  potuto 
aiutarla  a  farsi  un'idea  più  esatta  del  suo  avvenire  e 
della  vita  in  genere.  Pur  non  facendosene  una  giusti- 
ficazione, questo  sentimento  la  confortava. 

Si  diede  senza  farsi  troppo  pregare,  con  una  natu- 
ralezza, con  una  semplicità,  con  una  franchezza  che 
stupirono  lei  stessa  prima  del  suo  amico.  Si  diede  sen- 
za frignare,  senza  chiedere  niente,  neppure  delle  vane 
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premesse  all'uomo  cui  donava  il  fiore  dei  suoi  venti 
anni.  Volle  soltanto  che  la  cosa  av*venisse  nel  buio, 
per  non  vedere  niente,  per  essere  nel  momento  della 
più  acuta  sofferenza  e  forse  del  disgusto,  il  più  lon- 
tano possibile  da  lui  che  non  amava,  che  le  era  sol- 
tanto meno  odioso  di  tanti.  La  preoccupazione  mag- 
giore fu  quella  di  far  presto,  di  sbrigare  quella  tal 
pratica  cui  Verni  mostrava  di  annettere  tanta  impor- 
tanza. 

Non  provò  in  complesso  ne  piacere,  né  disgusto. 
Forse  il  rito  le  sarebbe  potuto  sembrare  anche  grade- 
vole, senza  le  preoccupazioni  ed  i  pericoli  insiti  nella 
sua  avventura.  Ma  con  la  paura  d'esser  scoperta,  col 
fantasma  davanti  agli  occhi  della  canèa  che  sarebbe 
scoppiata  in  paese,  se  si  fosse  appurato  il  suo  gesto,  fu 
un  miracolo  s'ella  potè  mantenersi  presente  a  se  stes- 
sa, nel  momento  famoso. 

Naturalmente  dopo  quel  banchetto,  Verni  rimase 
pazzo  di  desiderio  per  Lina.  Purtroppo  la  sua  carrie- 
ra, e  Quindi  i  suoi  guadagni  non  andavano  di  pari  pas- 
so coJ  suo  amore.  Egli  avrebbe  sposato  Lina  su  due 
piedi,  e  ne  avrebbe  fatta  così  la  regina  del  suo  regno, 
la  fata  dei  suoi  sogni.  Ma  con  le  trecento  lire  al  mese 
di  stipendio,  che  non  erano  definitive,  perchè  Io  speL 
tro  del  licenziamento  era  sempre  imminente,  come 
avrebbe  potuto  sobbarcarsi  a!  peso  di  una  casa?  Biso- 
gnava contentarsi  di  sperare  nell'avvenire.  Non  c'era 
altro  da  fare.  Intanto   egli  si  sfamava,  si   dissetava, 


coi  quei  brevi  appuntamenti  che  Lina  seguitava  a  dar- 
gli nel  medesimo  luogo,  e  press'a  poco  nella  stessa 
ora,  una  volta  circa  al  mese  ;  e  dopo  i  quali,  talvolta 
Verni,  giunse  ad  illudersi  che  la  ragazza  fosse  arden- 
temente innamorata  di  lui.  In  verità  il  gusto  del  pe- 
ricolo e  l'amara  gioia  di  rubare  un'ora  di  libertà  a 
quell'arpia  di  Rosa,  la  quale,  subdorando  forse  qualco- 
sa, aveva  preso  a  spiarla,  avevano  in  Lina  sostituito 
qualunque  altro  apprezzamento  o  bisogno.  Verni  era 
fuori  causa  in  questa  altalena  di  sentimenti  e  di  risen- 
timenti :  chiunque  al  suo  posto  sarebbe  stato  lo  stes- 
so! Anche  la  casetta  vuota,  nella  misteriosa  mezza- 
notte, avrebbe  dato  a  Lina  la  gioia  ed  il  profumo  del- 
sua  matta  libertà. 

Comparve  Cola,  e  la  ragazza  fece  sapere  a  Verni, 
che  era  l'ora  di  chiudere  il  loro  romanzo  d'amore. 
Lui  avrebbe  capita  la  situazione  e  si  sarebbe  compor- 
tato da  perfetto  gentiluomo.  Il  cuore,  si  capisce,  sa- 
rebbe sempre  rimasto  quello  di  un  tempo;  ma  quei 
tali  convegni  nella  casetta  dovevano  relegarsi  tra  i 
ricordi  o  tra  i  sogni.  Lina  si  mostrò  accorata,  anzi 
straziata  per  quell'addio  che  le  esigenze  della  vita  la 
costringevano  a  dare  a  Verni;  e  sperò  con  questo 
atteggiamento  di  alleviare  in  lui  il  bruciore  della  ina- 
spettata perdita. 

Invece  Verni  non  ci  volle  sentire  da  quell'orec- 
chio. La  morte,  piuttosto  che  separarsi  da  Lina  !  Giac- 
ché egli  non  ppteva  sposare    la    fanciulla,  verso   la 
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quale  pertanto  era  spinto  dalla  ineluttabile  potenza 
del  fato  —  questa  frase  Taveva  letta  in  un  libro,  ed 
essendogli  piaciuta  Taveva  fatta  sua  —  la  morte,  e- 
terna  riparatrice,  avrebbe  unito  in  eterno  gì'  infelici 
amanti.  Propose  senz'altro  il  suicidio  a  due  —  revol- 
ver, veleno,  pugnale,  carbonella  :  a  scelta  —  ed  atte- 
se con  una  certa  trepidanza,  che  Lina  desse  il  suo  en- 
tusiastico essenso  a  l'estremo  viaggio.  Lina  per  for- 
tuna, o  per  sfortuna  sua  :  non  saprei  dire  ;  non  era  una 
testolina  romantica  e  non  prese  in  considerazione  la 
eroica  proposta.  Insistette,  invece  sulla  necessità  di 
far  punto  e  basta  nella  relazione,  giacché  con  la  do- 
manda di  Cola  era  cominciata  per  lei  una  nuova  vita 
di  responsabilità.  Però  avendo  ammesso  che  il  cuore 
era  sempre  quello;  ed  in  realtà  avendo  paura  che  Ver- 
ni per  la  disperazione  facesse  qualche  corbelleria  — 
i  tipi  seri  come  lui  essendo  adattissimi  per  i  più  as- 
surdi colpi  di  testa,  e  Lina  lo  sapeva  — ,  cercò  di  ot- 
tenere, temporeggiando,  quello  che  non  le  sarebbe 
riuscito  con  un  gesto  risoluto. 

Andò  ancora  a  qualcuno  degli  appuntamenti  di 
mezzanotte,  ma  allo  scopo  unicamente  di  convincere 
Verni  a  metter  la  testa  a  partito  o,  quanto  meno,  a 
ridarle  le  sue  lettere.  Non  ottenne  ne  l'una  né  l'altra 
cosa.  Trovava  l'uomo  insignificante  di  sempre:  un 
bambino  lamentoso  malaticcio  dì  trent'anni,  che  non 
si  poteva  neppure  detestare;  e  davanti  al  quale  biso- 
gnava SFK>gliarsi,  per  un  senso  di  carità  cristiana,  per 


non  vederselo  morire  —  morire  non  in  senso  figurato 
—  di  desiderio  e  di  amore. 

Celebratosi  il  matrimonio.  Lina  non  andò  più  agli 
appuntamenti  di  Verni.  Oltre  alla  impossibilità  mate- 
riale determinata  dalla  nuova  situazione,  ciò  sarebbe 
stato  di  troppa  ripugnanza  per  lei  che  nutriva  un  vero 
rispetto  per  Cola,  pur  avendolo  spesato  per  calcolo. 
Verni  più  pazzo  che  mai  seguitava  a  tempestare  con 
le  sue  lettere  segrete,  ma  Lina  tenne  duro,  anche  per- 
chè ne!  terreno  minato  dove  era  costretta  a  muoversi, 
questa  era  l'unica  soluzione  possibile  alla  sua  dignità 
e  fierezza. 

Dopo  un'alternativa  laboriosa  di  minacce  e  di  pre- 
ghiere, Verni  si  arrese  infine  alla  ragione  ed  all'evi- 
denza. Decise  non  di  rinunziare  a  Lina  —  il  che  non 
gli  sarebbe  stato  possibile  —  ma  di  trovare  il  mezzo 
di  conservare  l'amore  ed  i  favori  di  Lina,  riducendo 
al  minimo  i  pericoli  che  la  nuova  situazione  prospet- 
tava. L'uovo  di  Colombo!  Si  trattava  di  spostare  quel- 
la tal  casetta  sita  proprio  all'uscita  del  paese  e  cir- 
condata dalla  nebbiolip-a  verdemarina  degli  ulivi,  al- 
trove :  per  esempio  a  Reggio  od  a  Messina.  Insomma 
in  un  luogo  qualunque,  dove  ognuno  potesse  fare  i 
suoi  comodi  senza  pericolo  d'occhi  indiscreti.  Niente, 
dunque,  fuga  dal  letto  maritale!  Si  trattava  solo  di 
indurre  Lina  ad  ottenere  con  qualche  pretesto,  dal 
marito,  di  allontanarsi  una  volta  due  al  mese,  fino  a 
Reggio  o  a  Messina,  dove  appunto  Verni  avrebbe  rag- 


giunto  la  sua  donna,  per  continuare  seco  lei,  quegl'in- 
dimenticabili  colloqui  della  casetta  di  Palma. 

Il  progetto  venne  comunicato  a  Lina  con  tanta 
commossa  esaltazione  che  ella  non  sentì  la  forza  di 
rigettarlo  senz'altro!  Il  suo  buon  senso  l'avvertiva  che 
quello  era  l'ultimo  tentativo  della  buona  volontà  di 
Verni  a  riconoscere  la  nuova  situazione  ;  e  che,  oltre 
di  esso,  era  forse  il  disastro,  la  disperazione  cieca  del- 
l'amante abbandonato.  Ragione  per  cui  accettò;  ma 
pose  come  condizione  che  invece  di  Reggio  o  Messi- 
na, troppo  vicine  a  Palma  e  piene  di  conoscenti,  fosse 
scelta  Napoli,  la  bionda  Partenope,  a  sede  dei  loro 
amplessi  futuri. 

Era  evidente  il  suo  scopo!  Quello  di  liquidare  l'amo- 
re di  Verni  col  rapido  prosciugamento  delle  sue  risorse 
finanziarie.  L'amante  intuì  il  colpo  maestro,  ma  non 
osò  ribattere  per  quell'elementare  senso  di  orgoglio 
dietro  il  quale  ama  nascondersi  la  povertà  più  povera. 
Accondiscese  ;  e  così  nacquero  quei  tali  viaggi  fino  a 
Napoli,  che  secondo  il  giudizio  del  conterraneo  erano 
necessari  a  Lina  —  a  quella  superba  e  baggiana  sposa  — 
onde  ordinarsi  delle  costosissime  tolette,  e  sciupare  così 
la  sostanza  di  Cola.  Invece  gli  abiti,  Lina  se  li  era  sem- 
pre cuciti  con  le  sue  mani  ;  ed  anche  dopo  il  matrimo- 
nio continuava  a  cucirseli  da  sé,  copiando  sui  modelli 
che  ritirava  da  Torino.  Ma  a  Napoli  fortunatamente 
Lina  aveva  una  zia  che  le  voleva  bene,  perciò  il  suo  in- 
vito alla  nipote  di  andarla  a  trovare  ogni  tanto  — 


glielo  faceva  capire  Lina  con  le  sue  letterine  —  era 
accolto  da  Cola  senza  Tombra  di  un  sospetto. 

Così  gli  amanti  poterono  ritrovarsi  a  Napoli,  dopo 
la  lunga  parentesi.  Li  accolsero  quei  tali  alberghetti 
equivoci  ad  ore,  dove  spesso  la  cronaca  nera  registra 
un  delitto  od  il  suicidio  della  coppia  romantica.  Si  la- 
sciavano lui  con  gli  occhi  accesi  e  le  carni  spasimanti, 
lei  più  tranquilla  di  sempre  e  con  un  lampo  di  pietà 
negli  occhi.  Proprio  di  pietà!  La  sua  balda  gioventù 
messa  a  contatto  della  meschinità  di  lui,  le  suggeri- 
va un  sentimento  di  pietà  e  quasi  di  protezione.  Il 
pensiero  di  Cola,  durante  quelle  ore  colpevoli,  era 
sempre  presente  in  lei  ;  ma  ella  non  sentiva  di  offen- 
derlo intimamente,  e  questo  era  sempre  un  effetto  del- 
la sua  forza  !  Le  pareva  che  aiutare  un  malato  od  un 
deficiente  della  specie  di  Verni,  fosse  un  dovere  di 
chiunque.  Era  capitato  a  lei  quel  compito,  e  lo  doveva 
adempiere  alla  meglio.  Ma  non  era,  oh  non  era  mai 
stato  un  amante,  colui!  Era,  se  mai,  un  limosinante, 
il  quale  traeva  profitto  dalla  sua  debilità.  Un  avver- 
sario agguerrito  si  sarebbe  scontrato  con  Lina  e  ne 
sarebbe  forse  nato  un  dramma.  Ma  con  Verni  tutto 
ciò  era  assurdo  e  ridicolo! 

Da  allora  quando  poterono,  non  più  di  una  volta 
all'anno,  quando  permisero  a  lui  i  suoi  risparmi, 
ed  a  lei  la  strategia  coniugale  complicata  ad  arte  per 
guadagnar  tempo,  Lina  e  Verni  si  ritrovarono  a  Na- 
poli. Si  ritrovano  tutt'ora,  però  ad  ogni  morte  di  ve- 
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SCOVO,  s'intende!  Lui  ama  la  donna  più  del  primo 
giorno,  lei  quanto  il  primo  giorno;  cioè,  niente!  Pur 
di  starle  vicino  e  poterla  adorare  in  silenzio,  sempre 
però  usando  massima  circospezione  ed  abilità  —  oh 
nessuno,  a  Palma,  si  è  mai  accorto  di  nulla  e  questo 
ha  del  miracoloso!  però  la  ragione  vera  è  che  a  nes- 
suno verrebbe  in  mente  che  il  principe  azzurro,  at- 
teso da  Lina,  potesse  essere  Verni,  quel  mortorio  am- 
bulante, quel  tisichino  marcio  —  ;  il  giovane  prese  a 
frequentare  il  Bar  della  Libertà,  inscrivendo  anch'egli 
come  tutti,  le  proprie  consumazioni  a  debito.  Per  fare 
economia,  certo;  non  per  malignità,  della  quale 
Verni  sarebbe  incapace.  Durante  lo  sciopero  egli,  co- 
me già  si  disse,  fu  il  scio  a  tener  fede  al  Bar,  pur  pren- 
dendo le  debite  precauzioni  per  non  dar  nell'occhio; 
e  Cola  gliene  fu  grato  senza  chiedergli  la  ragione  di 
quella  ostinata  fedeltà.  Questa  ragione  Cola  la  tro- 
vava nella  propria  condotta  onesta,  nella  sua  squisita 
arte  di  gelatiere,  nel  riconoscimento  degli  onesti  che 
non  mancano  mai,  neppure  nel  vivaio  di  Palma;  ra- 
gione per  cui  egli  non  andava  a  disturbar  la  Sibilla 
per  aver  le  prove  dell'onestà  di  Lina,  della  quale  egli 
non  ne  aveva,  ne  ha  mai  dubitato.  Nello  stesso  modo 
egli  non  ha  mai  dubitato  dell'esistenza  di  Dio  e  di 
tutte  le  madonne  del  cielo! 


IX. 


Il  motivo  eroico. 


Ed  ecco  il  motivo  eroico  che  avrebbe  potuto  dare 
a  Cola  —  s'intende  se  Cola  non  fosse  quello  che  è,  — 
la  vittoria  sulla  sua  clientela,  stracciona:  la  scoperta 
della  tresca  di  Lina! 

Poniamo  che  un  giorno,  frugando  nei  più  segreti 
cassetti,  Cola  avesse  trovato  per  mera  combinazione 
una  di  quelle  letterine  che  Verni  da  qualche  anno  si 
ostina  a  recapitare  alla  sua  bella,  dopo  averle  irrorate 
di  lacrime,  naturalmente.  Veramente  la  signora  Lina  è 
troppo  circospetta  per  cadere  in  un  tranello  così  ba- 
nale; però  è  anche  certo  che  una  disgrazia  può  ac- 
cadere a  chiunque!  Dunque,  una  lettera;  oppure,  se 
questa  trovata  è  troppo  sfruttata,  diamo  per  ammesso 
che  Cola  — -  accingendosi  a  partire  per  latrinoli  quella 
tal  mattina,  all'ultimo  momento  accortosi  di  aver  di- 
menticato il  portafogli  nel  comodino  da  notte,  ritornò 
sui  suoi  passi  —  avesse  sorpreso  nel  sottoscala  che  se- 
para la  scaletta  del  bigliardo  dal  retro,  un  concitato 
tu  per  tu  tra  sua  moglie  e  Giosafatto  Verni.  Che  cosa 
avrebbe  fatto  Cola  in  tal  frangente  ?  Si  sarebbe  messo 
ad  origliare  !  Il  che  non  sta  bene,  ma  è  umano  e  quindi 
perdonabile!  Si  sarebbe   messo  ad  origliare    con    la 
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testa  in  fiamme  e  i  pugni  stretti  ed  avrebbe  appu- 
rato così  il  tradimento  e  la  minchionatura.  «  So- 
no stufa,  arcistufa!  Piuttosto  di  venire  ancora  a  letto 
con  te  mi  ammazzo.  Mi  fai  schifo  !  Mi  hai  fatto  sempre 
schifo  »  ;  —  avrebbe  detto  lei.  «  Io  non  posso  star 
senza  di  te.  Son  sette  mesi  che  non  ci  troviamo.  Dim- 
mi di  sì,  per  l'ultima  volta  »,  avrebbe  risposto  lui. 

A  questo  punto  ci  si  può  sbizzarrire.  O  Cola  sa- 
rebbe piombato  come  una  belva  sui  due  —  non  di- 
mentichiamo, però,  che  egli  ha  cinquantacinque  anni 
suonati!  —  e  avrebbe  stretto  il  collo  che  gli  sarebbe 
riuscito  di  afferrare    prima;  oppure,    come    avviene 
spesso,  pensando  di  aver  improvvisamente  ritrovato 
il  portafogli,  che  aveva  messo  nel  taschino  dei  pan- 
taloni, lo  sbadato!,  se  ne  sarebbe  ritornato  alla  sta- 
zione del  Trodio  ed  avrebbe  preso  per  davvero  il  tre- 
no per  latrinoli.    Io   preferisco   la    prima    soluzione 
sempre  in  omaggio  al  motivo  eroico,  nella  cui  ma- 
gìa nascosta,  risiede  il  segreto  di  un  gesto  di  forza  e 
di  una  nascente  fortuna.  Ma  anche  la  soluzione  pa- 
cifica potrebbe  essere  sfruttata  da  un  novelliere  ironi- 
sta. Non  è  questo,  però,  il  punto.  Certo  la  scena  della 
scoperta,  se  non  originalissima,  è  sempre  toccante  e 
giustificherebbe   per  sé  sola    Io  squinternamento,    in 
fondo,  delia  novella  costruita    su  Cola.  Più    impor- 
tanti però  sono  le  applicazioni,  i  corollari  di  questa 
scena  !  Fosse  avvenuto  o  no  lo  scandalo,  avesse  preso 
o  no  a  pedate  il  drudo  o  la  druda,  fosse  o  no  partito 


per  latrinoli,  è  certo  che  Cola  dopo  la  scoperta  si  sa- 
rebbe trovato  a  dover  definire  di  urgenza  i  suoi  rap- 
con  Lina  e  quel  porcone  di  Verni.  Cola  non  è  di  quelli 
—  quanti  ce  ne  sono  però  !  —  che  partendo  per  latri- 
noli si  sarebbero  facilmente  convinti  d'aver  subita  una 
allucinazione!  No!  Cola  è  un  disperato,  ma  sempre  un 
uomo.  E  sarebbe  stata  proprio  Lina  colei  che  dava  del 
tu  a  Verni,  che  affermava  di  volersi  ammazzare  piut- 
tosto  di  andare  ancora  a  letto  con  lui!  Queirflncora, 
mio  dio  :  che  bruciore  !  Tutte  le  battute  di  quel  dialo- 
go si  sarebbero  impresse  nella  mente  del  povero  gela- 
tiere come  spine  infocate,  ma  queir^ncora  non  lo  a- 
vrebbe  potuto  soffrire,  proprio  non  lo  avrebbe  potuto 
soffrire  ! 

Sarebbe  stata  proprio  Lina  ;  e  Cola  da  uomo  che  ha 
la  testa  sulle  spalle,  avrebbe  ora  dovuto  definire  i  suoi 
rapporti  con  la  coppia  colpevole!  Li  avrebbe  comin- 
ciato a  definire,  barrando  senza  indugi  alla  clientela 
il  Bar  della  Libertà.  Oh  bella!  perchè  mai?  Se  l'av- 
vocato dovesse  chiudere  il  suo  studio,  ed  il  medi- 
co cessasse  di  visitare  gli  ammalati,  e  le  banche 
chiudessero  gli  sportelli,  ed  i  forni  non  cuocessero 
più  pani,  soltanto  perchè  la  moglie  dell'avvoca- 
to, del  medico,  del  direttore  di  banca  o  del  fornaio, 
hanno  fatti  becchi  i  loro  mariti;  allora,  in  verità,  il 
mondo  sarebbe  finito.  Sarebbe  difficile  trovare  più 
un  esercizio,  un  ufficio,  un  portone  di  casa  aperti! 
Sarebbe  l'ermeticità  perpetua.  E'  pensabile  una  paz- 
zia simile? 
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Eppure  Cola  non  avrebbe  potuto  che  agire  così  !  II 
suo  caso,  non  sarebbe  stato  quello  di  ogni  altro.  Egli 
ha  fatto  credenza  alla  sua  clientela,  mentre  quei  tali 
avvocati,  fornai,  banchieri,  eccetera,  si  son  fatti  pa- 
gare e  profumatamente  i  loro  senigi  da  chi  li  richiese. 
Egli  ha  fatto  credenza  ;  ed  ora,  tradito,  avrebbe  il  sa- 
crosanto diritto  di  sbarrare  il  bar.  Ila  questa  deduzio- 
ne, se  ancora  qualcuno  si  ostina  a  non  comprenderla, 
spiegheremo  meglio  nel  capitolo  che  segue. 


X. 


Crollo  della  fede  di  Cola. 


In  questo  finale  del  ritratto  di  Cola:  di  ciò  che 
sarebbe  stato  se  il  gelatiere  —  il  che  non  avven- 
ne, né  avverrà  mai  —  avesse  scoperto  la  tresca  di 
Lina,  la  parte  del  racconto  relativa  alla  serrata  con- 
seguita alla  famosa  scritta,  s'intende  abolita.  Si  pone 
solo,  nel  prisma  della  tesi,  il  buonuomo  che  ha  spo- 
sato una  bella  ragazza  più  giovane  di  lui  di  trent'anni, 
ed  il  gelatiere  che  fa  i  più  bei  gelati  della  provincia. 
Un  tal  Verni  gli  ha  rubata  la  moglie,  anche  prima 
ch'egli  la  sposasse  e,  dopo,  continua  a  rubargliela,  una, 
due  volte,  all'anno  ;  mentre  i  clienti  usano  frequentare 
il  bar  della  Libertà,  pagando  quando  vogliono,  cioè 


mai.  Alla  domanda  di  Cola:  a  Chi  fischia?»  —  bel- 
lissimo il  paragone  che  avvicina  Tuomo  al  serpen- 
te —  nessuno  risponde,  cioè  nessuno  paga.  Cola  bor- 
botta, minaccia  prov\-€dimenti  seri,  annunzia  almeno 
una  volta  al  giorno  di  scapparsene  in  America,  per- 
chè così  non  può  andare  avanti;  ma  nessuno  g\[ 
crede.  Egli  è  di  buon  cuore  e  lascia  correre.  E'  con- 
vinto come  i  grandi  artisti,  di  non  esser  nato  per 
fare  soldi,  e  si  contenta  del  puro  necessario.  Egli  ha 
quel  che  ha  donato  —  siamo  in  tempi  cari  a  San  Fran- 
cesco! —  e  quel  che  ha  donato  è  molto!  La  mcglic 
con  la  sua  gioventù  gli  allieta  la  vita  ed  egli  sente, 
avendola  al  fianco,  di  poter  affrontare  tutte  le  diffi- 
coltà. 

Ed  ecco  il  patatrac:  la  partenza  per  latrinoli,  la 
sorpresa  nel  sottoscala,  la  fine  deirillusione,  il  diso- 
nore. Tutto  questo  per  causa  di  un  vermicciolo  come 
Verni,  di  quella  specie  di  escrementino  che  non  var- 
rebbe a  concimare  una  zucca  frataia  !  Non  solo .  Ciò- 
safatto  Verni  oltre   ad  essere  quel    niente  che   tutti 
sanno,  è  anche  un  frequentatore  del  bar  della  Libertà, 
uno  di  quelli  che  lasciano  i  conti  in  sospeso,  secondo 
Fa  moda  paesana.  Più  vile  di  tutti  nella  sua  qu?lità  di 
amante  di  Lina,  egli  fa  parte  di  quella  combriccola 
con  la  quale,  da  quando  è  nato,  Cola  ha  sottoscritto 
un  singolare  contratto.  Dalla  sua  parte,  l'obbligo  di 
lavorare  senza  compensi  ;  dall'altra  l'ol/oligo  almeno 
di  rispettargli  la  moglie.  Ed  ecco,  il  contratto  saltar 


per  aria.  I  proci,  per  opera  ed  in  persona  di  Verni, 
mostrano  la  loro  inadenìpienza,  la  loro  insolvenza 
contrattuale.  Messo  con  le  spalle  al  muro,  che  altro 
può  fare  Cola  se  non  denunziare  il  trattato  e  sbara- 
gliare i  nemici? 

Non  basta  ancora!  La  clientela  è  legata  al  suo 
paese,  come  la  testuggine  al  guscio.  La  clientela  si- 
gnifica Palma.  Palma  significa  il  mondo,  l'umanità! 
Il  contratto  di  Cola  fu  il  prodotto  di  una  concezione 
benevola  del  mondo,  una  sopportazione  di  pover  uo- 
mo che  si  batte  contro  le  difficoltà  quotidiane,  pie- 
gandosi sul  suo  buon  cuore.  Egli  ha  amati  i  suoi 
clienti  impudenti,  fracassoni,  cantastorie,  conquista- 
tori della  terra  a  parole  e  nei  fatti  incapaci  di  pagare 
un  gelato.  Li  ha  amati  forse  per  la  possibilità  che  essi 
gli  davano  di  fare  un  po'  di  bene,  di  recare  loro  un 
sollievo.  Essi  almeno  gli  avessero  rispettata  la  mo- 
glie! Nossignore!  Niente  scotto;  e  gli  si  ruba  la  mo- 
glie per  minchionare  il  gelatiere  e  per  abbattere 
l'uomo!  La  guerra  dunque!  Potesse,  Cola  se  ne  an- 
drebbe sulle  cime  deirimalaia  per  non  vedere,  per  non 
sentire.  Ma  non  può.  Ed  anche  potendo,  egli  non  do- 
vrebbe andarsene  !  Ora  viene  il  bello  !  Dovrebbe  resta- 
re a  Palma,  come  in  un'eterna  trincea,  a  difendersi 
con  le  unghie  e  coi  denti  ;  contro  Verni,  quindi  contro 
tutti!  Ecco  la  deduzione! 

Sostenuto  da  un  motivo  eroico,  quello  del  suo 
dramma  sentimentale,  egli  sbarrerebbe  il  locale  e  non 


l'aprirebbe  che  dopo  avere  applicato  la  famosa  scrit- 
ta: «E'  meglio  parlar  chiaro!  Non  posso  far  creden- 
za !  »  Questa  volta  i  Proci  avrebbero  un  bel  frequen- 
tare Manniti:  Cola  non  se  ne  darebbe  per  inteso.  Il 
bar  resterebbe  vuoto?  Ed  egli  se  ne  starebbe  sulla 
porta,  sprofondato  in  una  sedia,  con  la  gamba  accaval- 
lata ed  un  sigaro  in  bocca,  a  guardare  il  passeggio 
sul  Corso. 

Qualcuno  andrebbe  da  lui?  Ed  egli  Io  servirebbe, 
beninteso,  purché  lo  si  pagasse  alla  mano,  senza  re- 
missione! Se  non  avessero  da  pagare,  e  se  volessero 
ancora  corbellarlo,  allora,  egli  ha  un  coltello  in  ta- 
sca e  saprebbe  all'occorrenza  ficcarlo  in  un  costato. 
Giacché  non  c'è  altra  via  di  scampo!  Non  c'è! 


*  *  * 


Fermo  come  torre  nella  sua  decisione.  Cola  fini- 
rebbe di  riportare  vittoria.  Per  forza  di  cose,  per 
quella  suprema  giustizia  che  regge  il  mondo,  che  ti 
dà  il  male  oggi  per  compensarti  col  bene  domani: 
quando  magari  tu  sia  stecchito  tra  le  strette  pareti  di 
una  bara.  Ma  a  questo  non  pensarci,  lettore!  A  poco 
a  poco  i  clienti  ritornerebbero  da  Cola,  perchè  quel 
farabutto  di  Minniti  fa  pagare  i  gelati  quanto  Cola 
Pagamano,  ma  almeno  costui  è  un  artista  mentre  l'al- 
tro è  un  arruffone.  Ritornerebbero  da  lui  pagando. 
Ed  egli  conquisterebbe  così  quella  ricchezza  più  so- 
gnata come  una  chimera  che  veramente   desiderata 


come  cosa  possibile,  da  un  disperato  come  lui!  Con- 
quisterebbe la  ricchezza,  pagherebbe  le  cambiali,  po- 
trebbe permettersi  tanti  lussi,  tante  vendette...  Ma 
tutto  questo,  povero  Cola,  a  quale  prezzo? 


XI. 


Povero   ma  felice. 

A  prezzo  della  tua  infelicità  perpetua  !  Il  prezzo  è 
caro.  Cola  !  Io  non  so  se  in  questo  momento  tu  sia  un 
burattino  od  un  uomo,  se  un  raggio  della  mia  fanta- 
sia od  un  personaggio  della  tragedia  vivente.  Sei  for- 
se Tuno  e  Taltro,  per  quell'impossibilità  intrisa  di  pe- 
na e  di  speranza  che  ognuno  misura  nello  scindere  le 
creature  del  sogno  da  quelle  della  realtà,  le  creature 
della  carne  da  quelle  dello  spirito.  L'uno  e  Tatro,  in 
una  trama  di  riverberi,  di  esperienze  tormentose  e 
profonde,  di  liberazioni  ideali  che  si  esprimono  dalla 
matrice  eterna:  la  pena  di  ogni  giorno.  L'uno  e  l'al- 
tro; ed  io  sento  a  differenza  dei  tuoi  conterranei,  di 
doverti  qualcosa,  perchè  la  mia  di  rammentare  la  re- 
lazione  colpevole  di  tua  moglie,  è  stata,  da  qualun- 
que lato  io  la  guardi,  una  brutta  azione.  Una  brutta 
azione  inutile!  Una  estrema  umiliazione  per  te  clie 
tante  ne  soffri,  ma  tutte  le  oblii  per  una  sola  vittoria 
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sulla  terra  :  Lina  !  Per  te  già  definito  come  pazzo  di- 
sperato gelatiere  nel  vivaio  di  Palma,  ed  al  quale  la 
mia  divagazione  non  ha  aggiunto  nulla.  Invece  ha 
tolto  tutto!  Perdona! 

Non  fu  per  cattiveria  di  cuore,  ma  per  la  fissazione 
di  vederti  ricco,  credi! 

Non  mi  era  piaciuta  la  tua  capitolazione  davanti 
a  quei  clienti  straccioni,  che  non  valgono  la  fibbia 
delle  tue  scarpe,  perciò  mi  diedi  a  pensare  il  gesto  che 
scaturisse  dalle  profonde  radici  d'una  sofferenza,  per 
mutare  il  corso  di  una  vita! 

Questo  gesto  io  credetti  di  imporlo,  rivelandoti  il 
segreto  della  tresca.  Ahimè,  la  tua  vittoria  sarebbe 
pagata  troppo  cara,  perciò  mi  ritraggo  pensoso. 

E  mi  conforto  e  calmo  i  miei  scrupoli  con  la  fer- 
ma speranza  che  tu  non  legga  mai  queste  pagine  inu- 
tili! Tu  sei  occupato  a  gelare  per  i  tuoi  clienti,  che 
scalpitano  nel  piccolo  bar  come  cavalli  assillati,  e  non 
pensi  neppure  di  legger  le  storie  che  su  gli  eroi  co- 
me te,  inventano  quegli  eterni  malati  che  sono  i  poeti. 
Ma  se  questo  avvenisse,  se  qualche  malevolo  ti  man- 
dasse, per  raccomandata  espressa,  le  pagine  di  que- 
sta storia  che  ti  riguarda,  io  saprei,  chiamato  da  te 
a  render  ragione,  convincerti  che  il  mio  è  stato  un 
tragico  scherzo,  ma  solo  uno  scherzo! 

Uno  scherzo  :  niente  altro  !  Avevo  bisogno  di  farti 
un  poco  di  male  per  volerti  più  bene  poi  ;  ed  inventai 
la  storia  di  Lina  con  Verni!  Uno  scherzo  e  tu  devi 


credermi.  Devi,  per  non  morire,  per  non  tagliare  i 
ponti  con  l'umanità  ed  anche  —  perchè  no?  —  per 
non  rovinare  quella  bella  clientela  che  spera  di  finire 
1  suoi  giorni,  non  pagando  un  centesimo,  al  bar  della 
Libertà! 

Dormi  Cola,  perciò,  sempre!  Ogni  ora  che  passi 
in  sogno  non  è  forse  rubata  al  tempo  e  al  dolore? 
Dormi  come  quando  nascesti,  come  quando  impasta- 
sti il  primo  gelato  che  gli  uomini  non  ti  avrebbero 
pagato,  come  il  giorno  che  prendesti  moglie,  come  il 
giorno  che  togliesti  la  famosa  scritta  dalla  parete, 
accettando  così  per  sempre  il  tuo  destino  di  dispe- 
rato !  E  perdona  !  Questo  sopratutto  è  necessario  !  Po- 
vero ma  felice!  Ti  vedo  in  questo  momento  un'aureo- 
la al  capo;  ti  vedo  malgrado  la  bocca  sdentata  e  le 
gambe  storte,  bello  come  tutti  gli  apostoli  di  una  fe- 
de; €  per  te.  Cola,  sarei  disposto  a  giurare  non  solo 
su  Lina,  ma  sull'onestà  di  tutte  le  donne  che  nacque- 
ro e  nasceranno  dal  fecondo  grembo  di  Eva! 

Amen  ! 


MADRE  E  FIGLIO 


IL  bisogno  della  mamma  si  svelò  a  Paolo,  in  tutto 
il  suo  vasto  splendore,  con  la  rotta  matrimoniale,  la 
quale,  nel  primo  cociore,  per  poco  non  lo  spingeva  al 
suicidio. 

Fin'allora,  sia  per  la  lontananza  randagia  cui  Fa- 
\'eva  costretto  in  ogni  tempo  Timpiego  delle  ferrovie, 
sia  per  l'immemore  spavalderia  che  contrassegna  la 
gioventù,  dopo  i  primi  successi,  la  mamma  era  stata 
per  luì  il  solito  trampolino  di  qualche  ora  nemica, 
l'ombrello  che  ripara  dal  piccolo  malanno,  durante  la 
burrasca  improvvisa  che  rompe  il  filo  della  bella  sta- 
gione ;  però  passata  la  nube  e  tornato  il  cielo  puro  do- 
po la  lavatura,  si  ripone  in  fretta  nel  guardaroba,  anzi 
lo  si  ritorce,  perchè  tenga  meno  spazio  tra  gli  aggeggi 
fuori  uso.  E  l'ombrello,  finita  la  sua  umile  fatica  ripa- 
ratrice, come  una  piccola  nave  che  ammaini  le  vele 
dopo  la  traversata,  abbassa  l'ali  nere  su  l'asta,  ritorna 
esile  e  mogio  al  suo  angolino,  donde  lo  trasse  il  vario 
capriccio  del  tempo,  sospeso  come  un  ghigno  sui  pre- 
sagi della  bonaccia.  E  quanto  più  il  sole  spacca  fuori, 
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trafiggendo  con  le  sue  lame  roventi  e  i  comìgnoli  fu- 
manti e  le  campagne  in  fiore,  le  strade  infinite  e  le 
pupille  degli  uomini,  esso  si  fa  più  sottomesso,  sem- 
bra rannicchiarsi  e  quasi  sparire,  per  farsi  perdonare 
il  posticino  che  usurpa.  Il  guardaroba  è  tanto  pieno  di 
bei  vestiti,  tutti  pronti  per  la  primavera,  per  il  pieno 
sole;  giacché  chi  li  indossa  ha  ventanni  e  non  crede 
alla  morte! 

Ma  se  un  maleficio  sorga  all'improvviso  da  una 
verde  speranza,  ed  un'ombra  vagoli  nel  chiuso, vano, 
tingendo  di  nero  i  vestiti  chiari  e  festosi  ;  se  la  crea- 
tura presa  dallo  sgomento  come  in  una  morsa,  si  ab- 
bandoni e  chiami  la  mamma,  la  mamma  è  pronta  ad 
accorrere  presso  il  figlio,  per  dirgli  le  parole  della  con- 
solazione e  della  pace.  Passano  gli  anni  e  le  buone 
giornate  diventan  sempre  più  rare;  l'esperienza  enu- 
mera le  sue  ferite  ed  accumula  i  gracili  fiori  della  ri- 
nunzia: ed  ecco  il  bisogno  della  mamma  farsi  ogni 
giorno  più  vivo  nel  cuore  del  figlio  che  stempia.  L'om- 
brello, l'indimenticabile  ombrello,  più  caro  quanto 
più  stinto  dalla  furia  delle  stagioni,  è  tratto  dal  suo 
angolino  più  spesso  che  nel  passato,  anzi  esso  soc- 
corre nelle  giornate  di  pioggia  e  pure  in  quelle  della 
canicola:  allorquando  il  sole  scotta  come  una  pena, 
per  una  vecchiezza  che  giunge  al  tramonto  uncinata 
dal  rimorso  d'un  frutto  non  spiccato  a  tempo  dal  ra- 
mo, o  di  un  male  supinamente  accettato. 

Soccorre,  ma  il  nemico  Tempo   è  più  forte  del- 
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l'amore  di  una  mamma  e  di  qualunque  bontà!  E  ti  di- 
strugge! Le  parole  della  dolente  sono  allora  come  \m 
dolce  canto  che  ti  culla  mentre  il  sogno  della  tua  vita 
si  spezza.  Ti  svegli  :  sei  vecchio  !  Ormai  la  mamma  è 
svanita  e  tu  stesso  sei  diventato  un  ombrello  per  il 
bimbo  che  t'avviluppa  nel  suo  sguardo  fiorito,  aspet- 
tando che  la  tempesta  finisca  per  salpare  verso  l'isola 
felice. 


*     4^     * 


Come  si  divise  dalla  moglie  «  per  incompatibilità 
di  carattere  »  —  e  fu  bene  altrimenti  quella  pazza 
gliene  avrebbe  fatto  vedere  di  grosse  —  sentendosi 
naufragare  nel  disgusto  della  vita  e  della  solitudine. 
Paolo  chiamò  a  sé  sua  madre,  da  Pescara  a  Milano, 
con  una  lettera  disperatissima.  La  vecchia  ch'era  con- 
sapevole degli  affanni  intimi  del  figlio,  fin  dai  primi 
tempi  del  suo  matrimonio,  ma  non  l'aveva  mai  sentito 
così  abbattuto  come  ora,  capì  che  la  sua  presenza  era 
proprio  necessaria  a  Milano;  perciò  affrontò,  senza 
esitare  per  quanto  indisposta  dall'artrite  il  fatico- 
so viaggio.  Paolo  andò  a  prendere  sua  madre  alla 
stazione,  non  essendogli  stato  possibile  per  impegni 
d'ufficio  fare  una  scappata  fino  a  Pescara  per  accom- 
pagnarla nel  viaggio;  la  vide  scendere  dal  vagone  di 
coda  più  pallida,  più  esile,  più  stanca  di  sempre,  tutta 
intenta  a  reggere  con  le  piccole  mani  la  grossa  valigia 
che  aveva  portata  seco,  ed  alla  prima  occhiata,  sentì 
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una  stretta  al  cuore,  per  la  pena  che  le  procurava  e  i 
disagi  cui  la  costringeva  alla  sua  età:  settantanni! 
Ma  bastò  che  sua  madre  gli  buttasse  le  braccia  al  collo 
e  lo  chiamasse  per  nome.  Egli  sentì  una  gran  pace 
scendergli  nel  cuore  e  fu  sicuro  d'esser  giunto  all'ap- 
prodo, di  non  esser  più  solo.  Era  venuta  la  consola- 
trice, ormai!  Le  stanze  vuote  non  gli  facevan  più 
paura. 

Varcò  la  soglia  di  casa,  posseduto  da  uno  strano 
senso  dì  tenerezza  e  di  orgoglio.  Lo  sguardo  con  cui 
passando  davanti  alla  portinaia,  presentò  la  mamma, 
espresse  la  sua  sicurezza  ingenua  e  magnifica,  per  la 
formidabile  alleata  che  entrava  nella  sua  vita,  a  met- 
tere Tordine  e  la  tranquillità.  Se  n'era  andata  Taltra, 
l'indemoniata,  che  per  dieci  anni  l'aveva  messo  sosso- 
pra,  con  quello  speciale  accanimento  che  pcngon  le 
donne  nelle  fissazioni  :  per  la  smania  di  esercitare  su 
lui  una  supremazia  che  le  veniva  dalla  differenza  sen- 
sibile di  età,  dal  sue  successo  di  bella  donna,  dalla  sua 
voglia  sfrenata  di  godere,  e  dall'indole  remissiva  quasi 
attonita  di  Paolo. 

Se  n'era  andata,  perchè  egli  in  un  estremo  impeto 
di  rivolta,  di  fronte  a  certi  sospetti,  si  era  ribellato; 
ed  in  sua  vece  ora  prendeva  il  timone  della  casa  una 
cara  vecchietta.  Pareva  a  Paolo  di  rinascere,  di  guar- 
dare sua  mamma  per  la  prima  volta  mentre  l'accom- 
pagnava, sostenendola,  per  il  braccio  alla  poltrona  do- 
ve ella  avrebbe  goduto  un'ora  di  riposo,  dopo  due  gior- 


ni di  treno.  Ora  la  luce  della  finestra,  battendole  in 
pieno  viso,  glielo  spianava  tutto;  però  il  suo  gesto,  • 
mentre  si  asciugava  il  sudore  dalla  fronte  imperlata, 
era  stanco:  ed  ella  pareva  volesse  scusarsi  col  figlio 
della  sua  debolezza,  tanto  tenera  era  la  sua  pupilla, 
che  errava  dai  bei  mobili  disposti  per  la  stanza,  al  viso 
di  lui,  ove  erompevano  le  impressioni  più  diverse,  fis- 
sate tutte  in  una  gran  voglia  di  piangere.  Oh  la  gioia 
di  annichilirsi  nello  sconforto  per  risorgere  nella  pa- 
rola di  lei,  calda  come  una  carezzai  Egli  indovinò  que- 
sta gioia,  e  fu  sul  punto  di  amare  la  propria  dispera- 
zione. 

Non  si  sarebbero  più  staccati!  Da  troppo  tempo 
essi  eran  divisi,  e  troppo,  ma  specialmente  lei,  avevan 
sofferto  di  quella  separazione.  Se  egli  fosse  stato  fe- 
lice col  matrimonio  avrebbe  oggi,  così  forte,  sentito 
il  bisogno  della  vecchia?  Forse  no;  e  questa  conclu- 
sione gli  suonava  come  un  rimprovero,  gli  bruciava 
come  un  marchio  di  ingratitudine,  non  la  accettava 
com.e  una  delle  leggi  della  vita  grande  e  terribile,  la 
quale  spinge  la  creatura  lontano  dalia  madre,  verso  un 
suo  nido  ed  altri  affetti.  Era  una  necessità,  certo  ;  non 
per  questo  meno  brutta!  Se  riguardava  nel  più  recen- 
te passato,  la  spina  gli  affondava  nella  carne.  Tutto 
egli  aveva  nascosto  di  sé  a  sua  madre  :  le  sue  speran- 
ze, i  suoi  segreti,  le  sue  pene  vere!  L'aveva  messa  da 
parte,  come  una  piccola  cosa  inutile,  che  non  può  da- 
re aiuto  alcuno.  La  moglie  aveva  contribuito  col  suo 


egoismo  a  quest'opera  di  isolamento;  ma  la  sua  du- 
rezza di  figlio  non  trovava  giustificazione,  lo  stesso. 

Quante  menzogne,  ogni  estate,  durante  le  vacan- 
ze, per  affrettare  di  qualche  giorno  la  partenza,  solo 
perchè  Elvira  mandava,  di  lassù,  lettere  di  fuoco;  o 
semplicemente  perchè  a  Pescara  egli,  il  signor  diret- 
tore, si  annoiava.  Si  annoiava  di  stare  vicino  a  sua 
madre!  Lei  aveva  avuto  appena  il  tempo  di  abbrac- 
ciarlo, di  guardarlo  negli  occhi,  di  dirgli  grazie  per 
gli  aiuti  mensili  ch'egli  le  dava  per  sostentarsi  ;  e  lui 
già  parlava  di  partenza,  come  avesse  i  carboni  accesi 
sotto  i  piedi.  Nessun  pensiero  di  lei  ch'era  vecchia, 
che  poteva  morire  durante  l'inverno,  che  non  l'avreb- 
be riveduto  mai  più.  Quanta  leggerezza  !  Quale  figlio 
non  se  la  rimprovera  un  giorno?  Eppur  lei  non  gli 
aveva  mai  mosso  un  lamento!  L'aveva  lasciato  fare, 
perchè  una  madre  deve  pensare  per  il  figlio,  altrimenti 
non  sarebbe  più  la  mamma,  cioè  l'unica  madonna  del- 
la terra. 

Ma  ora  il  registro  era  chiuso  !  Era  passato  il  tem- 
po delle  scalmane,  e  Paolo  diventato  vecchio,  sentiva 
di  dover  dare  a  sua  madre,  le  consolazioni  che  le  ave- 
va negato  finora!  Ora  egli  godeva  di  una  bella  posi- 
zione —  era  capo  ufficio  alle  ferrovie  —  e  con  l'aiuto 
di  questa  agiatezza,  avrebbe  fatta  una  comoda  vec- 
chiaia, a  sua  madre.  Purché  stesse  bene,  santo  Dio! 
Era  questa  la  vera  preoccupazione.  Egli  le  avrebbe 
fatto  conoscere  tante  belle  cose  della  città  :  i  bei  pa- 


lazzi, le  chiese,  i  giardini,  i  musei,  ogni  meravìglia; 
l'avrebbe  portata  spesso  a  teatro  per  svagarla,  sareb- 
bero andati  assieme  —  a  braccetto  come  due  sposini 
—  per  i  viali  del  parco,  nelle  belle  sere  della  prima- 
vera. E  quanti  ricordi  avrebbero  evx)cati!  Il  passato, 
attraverso  le  imagini  care,  sarebbe  balzato  vivente 
dalla  tenebra. 


«  • 


Passarono  così  due  anni  felici;  e  Paolo  trovò  la 
sua  sistemazione  definitiva.  Evidentemente  egli  era 
nato  per  essere  un  figlio  perfetto,  e  null'altro!  Ritor- 
nò bambino,  fresco  ed  innocente  come  un  bambino; 
e  il  ricordo  della  moglie  si  spense  in  lui  insieme  col 
bisogno  della  donna  che  veramente  mai  l'aveva  fatto 
spropositare,  neanche  a  vent'anni. 

Sua  moglie  tentò  ad  un  certo  momento,  ma  inu- 
tilmente, di  venire  ad  una  conciliazione,  giacché  — 
scriveva  in  una  letterona  di  dodici  pagine  —  era  ve- 
nuta l'ora  di  metter  la  testa  a  partito  per  non  trovarsi 
poi,  alla  vecchiaia,  abbandonati,  senza  neppure  un'a- 
nima cristiana  vicino  che  porgesse  un  bicchier  d'acqua  ; 
che,  il  torto  di  quanto  era  avvenuto,  era  sì,  pure  di 
lei,  ma  a  voler  esser  giusti,  il  solo  difetto  ch'egli  pò 
tesse  rimproverarle,  era  la  sincerità,  un'enorme  sin- 
cerità ;  mentre  era  positivo  —  e  tutti  l'avevan  ricono- 
sciuto! —  che  il  guasto  maggiore  l'aveva  prodotto 
quella  benedetta  diffidenza  di  Paolo,  unitasi,  per  col- 
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mo  di  sfortuna,  alla  irascibilità,  per  cui  aveva  sempre  1 
veduto  doppio,  anche  nelle  cose  più  innocenti  :  perciò 
era  il  caso,  smessi  i  reciproci  rancori  di...  e  così  via, 
sempre  su  quel  tono,  per  un  quinterno  di  carta  da  let- 
tera! 

Nel  leggere  lo  smoccolamento,  Paolo  scoppiò  a 
ridere  di  gusto  ;  e  soltanto  quando  ebbe  fermato  il  pen- 
siero su  quei  tali  consigli  che  la  donna  gli  dava  per  il 
tempo  in  cui  la  vecchiaia,  cioè  —  egli  sapeva  leggere 
tra  le  righe  —  la  morte  di  sua  madre  l'avrebbe  colpito 
spietatamente,  sentì  salirgli  dal  cuore  una  grande  rab- 
bia, dove  c'era  disprezzo  e  dolore  insieme.  Disprezzo 
per  la  donna  cattiva  che,  nell'intimo,  chissà  quanto 
male  augurava  alla  sua  vecchia;  e  dolore  perchè  egli 
sentiva  la  sua  impotenza  ad  impedire  che  un  giorno  o 
l'altro,  il  destino  si  portasse  via  quell'unica  luce  della 

sua  vita. 

Egli  fece  leggere  la  lettera  a  sua  madre  che  lo  guar- 
dava attonita  per  quel  susseguirsi  di  impressioni  che 
tralucevano  da  viso  di  lui  ;  e  la  vecchia,  com'ebbe  fini- 
to di  leggere,  prima  di  rispondergli,  lo  mirò  attenta- 
mente, lungamente  negli  occhi.  Anche  prima  di  ora, 
il  discorso,  occasionato  da  questo  e  da  quello,  era 
spesso  caduto  sulla  moglie  lontana,  di  cui  si  sapevano 
notizie  monche  e  contraddittorie  ;  e  sempre  che  Paolo 
s'era  espresso  a  quel  proposito,  la  vecchia  prima  di 
rispondergli,  l'aveva,  come  ora,  guardato  lungamente 
negli  occhi. 
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—  Noi  ci  dovremo  lasciare,  un  giorno  !  —  gli  disse, 
infine.  —  Ci  lasceremo  e  tu  non  puoi  restar  solo.  Sei 
certo  di  non  voler  più  bene  a  tua  moglie  ? 

Davanti  a  quelle  parole  Paolo  corrugò  la  fronte, 
preso  da  un  subitaneo  sconforto  e  dal  dubbio  che  sua 
madre  non  avesse  capito  quale  profondo  mutamento 
si  fosse  avverato  in  lui  con  la  sua  venuta.  Sua  madre 
gli  stese  allora  le  braccia  per  accoglierlo  sul  petto,  e 
così  lo  rasserenò. 

—  Questa  nostra  felicità  è  un  miracolo  !  —  soggiun- 
se, ancora.  —  Siamo  tanto  contenti  che  pare  quasi  di 
far  peccato...  Eppure  è  bello  pensare  che  questo  non 
debba  finire  mai  più  ! 

—  Mai  piùl  —  rispose  commosso  Paolo.  -—  Per- 
chè dovrebbe  finire  se  noi  non  facciamo  male  a  nes- 
suno? Perchè? 


*  «  « 


Sua  madre  aveva  trasfigurato  non  solo  le  cose  vi- 
cine della  sua  vita,  ma  anche  Quelle  lontane,  quelle 
che  solo  apparentemente  non  dipendono  da  noi  :  dalla 
vibrazione  di  una  nostra  bontà  o  da  quella  di  un  mal- 
vagio disegno.  Aveva  data  luce  e  candore  alla  casa; 
aveva  data  novità  di  simpatia  alle  cose  più  solite  della 
vita  d'ogni  giorno  —  quale  gioia  non  gli  dava  ora  il 
pensiero  di  trovare,  tornando  dall'ufficio,  la  vecchiet- 
ta al  balconcino  della  casa,  ad  aspettare  con  gli  occhi 
il  tram  di  Paolo?,  e  quel  suo  bacio  appena  egli  var- 
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cava  la  soglia  :  un  bacio  ch'era  un  premio  ed  un  rin- 
graziamento !  ;  e  quel  subito  dirgli  della  posta  ch'era 
giunta  o  del  pranzo  preparato  con  le  sue  mani,  quasi 
timorosa  di  aver  fatto  poco,  per  lui  che  faceva  tanto  ; 
e  quel  tenergli  approntato  sul  cuscino,  il  pigiama  che 
egli  portava  nelle  ore   di  riposo;  e  quello   svegliarlo 
con  la  mano  leggera  dopo  la  dormitina  del  tocco  :  tutte 
cose  da  niente  sulle  quali  ella  sprigionava  il  profumo 
del  suo  candore  per  ricrearle  in  tanti  cuori  pulsanti; 
aveva  con  quella  regolarità,  che  metteva  in  ogni  cosa, 
e  che  comunicava  agli  altri,  con  quella  serenità   che 
solo  danno  i  buoni  pensieri  e  le  buone  opere,  influito 
sul  morale  ed  anche  sul  fisico  di  Paolo  —  il  quale  da 
anni,  si  può  dire,  non  digeriva  bene,  non  poteva  dormi- 
re, aveva  un'enorme  pressione  arteriosa  mentre  ora  in- 
vece era  liscio  e  fresco  ed  ilare  come  un  ragazzo—;  non 
solo,  ripeto,  aveva  irradiato  il  bene  della  sua  presenza 
alle  cose  vicine,  ma  l'aveva  esteso   miracolosamente 
alle  lontane  che  parevano  appartenere  ad  un'altra  sfe- 
ra di  forze  e  di  voleri.  Così  Paolo  aveva  da  anni  un 
nemico  al  ministero,  un  antico  compagno  di  scuola, 
divenutogli  ostile  per  futili  ragioni,  il  quale  aveva  sem- 
pre, con  ogni  mezzo,  frustati  tenacemente  i  suoi  diritti, 
all'avanzamento  massimo  consentitogli  dalla  carriera. 
Ebbene!  Costui  non  era  all'improvviso  sbalestrato  al- 
l'estero in  una  lunga  missione  di  studi  ed  osservazioni, 
che  l'avrebbe  occupato  per  qualche  anno,   il  tempo, 
cioè,  bastante  perchè  Paolo  provvedesse  ai  suoi  casi, 


a  Roma?  Un  miracolo,  veramente  un  miracolo!  E  co- 
me non  bastasse,  un  altro  se  ne  aggiungeva,  come  di 
due  torrenti  improvvisi  che  per  diversi  cammini  si 
versan  nello  stesso  fiume.  Paolo  aveva  durante  il  suo 
soggiorno  ad  Aosta,  acquietato  qualche  anno  prima 
un  poderetto  che  s'era  risolto  in  una  solenne  imbro- 
gliatura  a  causa  di  certi  consigli  d'amici  interessati, 
giacché  col  reddito  che  ne  cavava,  non  copriva  nep- 
pure le  spese  di  coltura.  Ed  ecco  all'improvviso  un 
tale  scoprire  un'acqua  ferruginosa  nelle  vicinanze  del 
campicello,  per  cui  esso  aumentava  di  prezzo  parec- 
chie volte  sull'acquisto  da  lui  fatto.  Non  era  anche 
questo  un  miracolo? 

Egli  non  poteva  pensare  a  questi  fatti  senza  veder 
presenti  gli  occhi  e  le  mani  di  sua  madre.  La  vecchia 
aveva  stese  le  sue  mani  benedicenti  sul  capo  di  lui  ;  e 
lui  aveva  trovata  finalmente  la  pace.  Ella  aveva  con  gli 
occhi  supplicato  il  Signore  i>erchè  guardasse  nei  cuori 
penati,  ed  il  Signore  aveva  fatta  la  doppia  grazia  in 
segno  della  limpida  fede  che  legava  il  patto. 


»  *  * 


Era  felice...  ma  la  vecchia  non  stava  bene.  All'ar- 
trite che  l'affliggeva  da  anni,  si  erano  aggiunte  certe 
complicazioni  nefritiche  a  minarne  la  bella  tempra 
che  pure  aveva  vittoriosamente  affrontato  tante  tem- 
peste di  miseria  e  di  eventi.  Il  suo  viso  era  solcato  dal- 
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le  rughe,  come  la  palma  di  una  mano  ;  i  capelli  splen- 
didamente bianchi  davano  alla  sua  fronte  una  mite  lu- 
ce di  stanchezza  e  di  abbandono;  e  le  spalle  si  cur- 
vavano ogni  giorno  più  sul  busto  diventato  sottile, 
come  Quello  di  una  bambina. 

Il  tracollo  venne,  come  sempre,  d'inverno,  coi  pri- 
mi geli  ;  e  la  povera  donna  fu  inchiodata  al  letto  tra 
patimenti  atroci.  Vennero  medici  a  consulto,  ma  nes- 
suno diede  eccessive  speranze  perchè  —  dicevano  — 
la  signora  era  vecchia,  i  suoi  reni  erano  logori,  perciò 
l'intossicazione  avrebbe  prodotto  la  fine.  Paolo  li  in- 
tese discutere,  dapprima,  della  fine  di  sua  madre  con 
meraviglia  ipnotica,  poi  reagì.  Costoro  erano  paz- 
zi. Potevano  anche  aver  ragione,  ma  erano  paz- 
zi! Non  sapevano  che  sua  madre  non  poteva  ricac- 
ciarlo in  alto  mare,  lasciandolo  ancora  solo  e  per  sem- 
pre? Poi  era  gennaio  ;  e  la  primavera  già  si  sentiva  nel- 
l'aria! La  primavera!  L'infallibile  medicina  di  sua 
madre!  Quante  volte  essa,  spacciata  dai  medici  come 
ora,  non  era  rifiorita  con  la  bella  stagione?  La  prima- 
vera era  il  suo  sangue,  il  suo  entusiasmo,  il  suo  risve- 
glio, il  suo  miracolo.  Col  tepore  i  suoi  mali  si  attenua- 
vano ;  le  fitte  alla  schiena  ed  alle  ginocchie  s'allenta- 
vano; poteva  la  notte  prender  sonno;  si  svegliava  al 
mattino  di  buon  umore.  Ora  si  sarebbe  ripetuto  il  mi- 
racolo. Ancora  un  mese,  febbraio,  e  col  vento  marzo- 
lino sarebbero  tornate  le  prime  rondini,  avrebbero 
preso  a  stride  sotto  le  grondaie,  nel  cielo  della  sera  ; 


sarebbe  giunto  dai  campi  il  profumo  dell'erba  novella 
e  dei  fiori  e  nell'eterno  rifiorire  di  tutte  le  cose,  sotto 
il  sole  più  caldo,  anche  sua  madre  sarebbe  risorta. 
Così  era  sempre  stato  !  Così  sarebbe  stato  ora  !  Paolo 
prese  a  contare  i  giorni  di  fine  gennaio,  mentre  sua 
madre  peggiorava,  con  l'animo  di  chi  sa  di  dover  giun- 
gere in  tempo  ai  cancelli  della  primavera,  eppure  sen- 
te un  gran  peso  nel  cuore.  E  non  sa  il  perchè.  Gli  pare 
dì  camminare  sull'acqua! 


*  »  « 


Ai  primi  di  febbraio  sua  madre  morì.  Paolo  mirò 
la  vecchietta  inunobile  nel  lettuccio  circondato  dai 
ceri,  e  gli  parve  strano  che  ella  non  gli  sorridesse  per 
quelle  lacrime  ch'egli  seguitava  a  rasciugarle  all'an- 
golo degli  occhi,  rimasti  spalancati  nella  morte.  L'ac- 
compagnò al  camposanto,  e  si  meravigliò  che  ci  fosse 
per  le  strade  un  sole  abbacinante.  Tutti  n'erano  av- 
vampati. Il  sole!  Era  certo  un  sole  finto,  un  brivido 
di  magnesio!  Chi  doveva  più  scaldare  quel  sole,  se  la 
sua  vecchia  se  n'era  andata  ?  Forse  la  primavera  piom- 
bava a  tradimento  ora?  Contrasse  i  pugni  contro  il 
nemico  impalpabile,  che  serpeggiava  nell'uzza,  recan- 
te i  primi  fiati  dei  broli  lontani.  Era  negli  occhi  d'o- 
gnuno un  desiderio,  un  albore;  e  Paolo  avrebbe  pas- 
sato sul  sole  una  spugna  intrisa  di  pioggia,  di  fango, 
di  uggia,  di  nerofumo,  avrebbe  inchiodato   l'inverno 
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sul  lastrico  della  città,  come  un  pipistrello  incantato, 
perchè  tutti  sentissero  la  perdita  ch'egli  aveva  fatta. 
Una  perdita  senza  riparo.  Egli  era  ormai  mutilato, 
senza  radici.  Non  aveva  più  ragione  di  vivere! 

Le  brutte  giornate  ripresero.  Febbraio  fu  rigido  e 
piovoso,  e  Paolo  sentì  che  sua  madre  era  riparata  nel- 
la piccola  cassa  di  abete  rivestita  di  latta,  mentre  la 
folla  andava  per  le  strade,  sferzata  dalla  pioggia  o 
morsicata  dalla  tramontana.  Non  soffriva  più,  la  vec- 
chia !  Invece  soffrivano  i  vivi,  soffriva  il  formicaio  paz- 
zo che  aspettava  la  primavera  come  il  pane.  Ma  il 
pane  usciva  dai  forni  fradicio  ogni  mattina,  gonfio  di 
vento  e  di  nebbia  ;  e  Paolo  ne  provava  una  diabolica 
gioia. 


*  *  » 


La  fata  sarebbe  scoppiata  dalla  caligine  invernale 
nel  luccichio  delle  infinite  sue  gemme.  Essa  era  già 
presente  nella  stanca  disperazione  di  ognuno,  e  Paolo 
non  avrebbe  potuto  fermarla,  perchè  egli  non  era  un 
dio,  ma  un  povero  orfano  di  cinquant'anni.  Non  a- 
vrebbe  potuto  per  gli  altri.  Ma  per  sé,  oh  per  sé,  egli 
si  sarebbe  tappato  in  casa  come  in  una  botte,  incu- 
rante di  tutto,  ascoltando  le  voci  segrete  e  guar- 
dando nel  gorgo  le  immagini  care,  avrebbe  sprangati 
usci  e  finestre  ,  perchè  il  sole  non  trapelasse  e  non  gli 
desse  l'annunzio  della  Grande  Inaugurazione;  e  nella 
fitta  ombra  delle  stanze  vuote,  avrebbe  attesa  la  morte! 


*  «  * 


Naturalmente  la  moglie  di  Paolo  fu  di  coloro 
che  accompagnarono  la  salma  de  la  vecchietta  fino 
al  Monumentale.  Ella  s'era  vestita  severamente  di 
nero  e  mostrò  per  l'occasione  un  grande  abbatti- 
mento nel  viso,  che  per  la  verità,  era  quasi  privo 
di  rosso  e  di  biacca. 

Qualche  giorno  dopo,  la  donna  andò  a  bussare 
alla  porta  di  Paolo,  perchè,  davvero,  sentiva  il  bi- 
sogno di  confortarlo,  di  stargli  vicino  in  quell'ora, 
di  vedere  se  non  fosse  il  caso,  smessi  una  buona 
volta  i  reciproci  rancori,  di  affrettare  quella  tal 
conciliazione  che  tutti  auspicavano  e  che...  ecce- 
tera...; ma  la  porta  rimase  sbarrata  e  silenziosa,  da- 
vanti a  lei,  come  una  palpebra  calata  su  l'occhio, 
dalla  morte. 

La  donna  rimase  parecchi  minuti  ad  aspettare 
-—  ed  intanto  seguitava  a  battere  discretamente  su 
l'uscio  —  che  quel  superbo  Paolo  corresse  ad 
aprirle,  giacché  lei  sapeva  che  in  casa  c'era,  per 
averglielo  detto  la  portinaia;  e  via!  non  era  poi  il 
caso  di  esagerare  con  quella  coreografia  di  dolore, 
che  teneva  persino  le  persiane  sbarrate  contro  la 
luce  del  sole,  come  se  luì,  solo  lui  avesse  perduta 
la  madre,  ma  quella  non  fosse  una  croce  che  tutti, 
chi  prima,  chi  dopo,  dobbiamo  portare...  eccetera. 
Ma  nessuno  all'interno  si  mosse. 
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Allora  la  donna:  carina!  s'arrabbiò,  perchè  la 
pazienza,  dio  mio,  va  bene;  ma  fino  ad  un  certo 
punto,  e  lei  ne  aveva  avuta  fin  troppa!  Prima 
guardò  se  venisse  qualcuno  per  la  scala,  perchè  le 
sarebbe  spiaciuto  d'esser  veduta  da  estranei  :  non 
vide  nessuno  e  da  quel  lato  si  sentì  tranquilla. 

Oh  Dio,  essa  non  fece  poi  nulla  di  grosso!  Non 
sputò  neppure  su  la  porta,  né  la  cosparse  di  ben- 
zina prima  di  appiccarle  il  fuoco;  non  gridò 
terribili  maledizioni  che,  si  sa,  sulla  bocca  delle 
donne  toccano  sempre  il  segno!  Niente,  proprio 
niente  di  tutto  questo!  Ella  diede  solo  con  la  punta 
delle  scarpine  di  coppale  un  calcetto  alla  porta,  che 
certo  non  la  svelse  dai  cardini,  tese  il  pugno  roseo 
contro  il  superbo  rinchiuso,  mormorando  tra  le  lab- 
bruzze  di  fragola  qualche  piccolo  vituperio  all'indi- 
rizzo della  madre  e  del  figlio  —  anche  della  madre,  sì, 
perchè  era  stata  lei  la  causa  di  tutto  —  stette  ancora 
qualche  secondo  indecisa  se  rimettersi  a  calciare 
finché  l'altro  si  decidesse  ad  aprire  od  invece  riderci 
su  di  gusto  e  non  pensarci  più.  Scelse  questo  secondo 
partito  ch'era  più  consono  al  suo  stile  di  donna  supe- 
riore. Si  diede  una  passatina  di  cipria  al  viso  e  di 
rossetto  alle  labbra  che  l' emozione  li  aveva  un  po' 
impalliditi;  dopo  di  che,  stiratasi  spavaldamente  sui 
fianchi  la  bluse  di  seta,  come  volesse  affezionarla  ai  do- 
ni nascosti,  prese  a  scendere  abbasso,  senza  fretta 
quasi  cullandosi  e  preparando  il  più  svagato  sorriso, 
per  la  portinaia  che  l'aveva  veduta  salire. 


VITA  E  MIRACOLI 


DI 


VALENTINO  GAUDENZI 


ii. 


t 


DA  qualche  tempo  il  mio  vecchio  amico  Valenti- 
no Gaudenzi,  mostrava  quel  tal  viso  scuro  che, 
quasi  sempre,  è  indizio  di  cattiva  digestione,  oppure  di 

male  nuovo. 

Più  volte  avevo  insistito  su  lui  che  m'aprisse  il 
suo  cuore  ed  accettasse  almeno  il  conforto  delle  pa- 
role, se  mai  quello  positivo  dei  fatti  era  impedito  da 
qualche  profondo  motivo;  ma  egli  aveva  sempre  ac- 
colte le  mie  domande  con  un  silenzio  accorato,  con- 
tentandosi di  stringermi  le  dita  tra  le  sue,  per  rin- 
graziarmi dell'interesse  che  gli  dimostravo. 

Avevo  anche  cercato  di  sondare  il  terreno  presso 
l'avvocato  Mario  Antonelli,  dal  quale  il  vecchio  Gau- 
denzi era  ed  è  tutt'ora  ricoverato,  in  qualità  di  pre- 
cettore del  piccolo  Carletto,  fin  da  quando  la  guerra 
ha  restituito  il  papà  di  costui,  con  la  schiena  spezzata 
da  una  scheggia  di  granata  ;  ma  il  grande  mutilato  non 
mi  seppe  dir  nulla  di  preciso.  Pur  concordando  con  me 
che  Gaudenzi  da  qualche  tempo  non  lo  si  riconosce- 
va più,  e  che  quel  mutamento  era  tale  da  preoccupare 


degli  amici  veri,  com'eravamo  noi,  del  vecchio  umani- 
sta, la  ragione  di  esso  gli  era  affatto  sconosciuta,  per 
quante  pressioni  avesse  anch'egli  fatte  per  sapere,  e  se 
mai  provvedere. 

Avrei,  forse  per  sempre,  ignorato  il  segreto  che 
esiste  nella  vita  di  Valentino  Gaudenzi,  se  Taltra  sera, 
spintomi  fino  ai  Giardini  per  prendere  il  fresco  dopo 
l'afa  della  giornata  di  luglio,  e  sentir  da  lontano  le 
musiche  indiavolate  che  scalciano  le  giovani  coppie  a 
Montemerlo,  non  avessi  all'improvviso,  in  uno  dei  via- 
letti che  bordeggian  lo  stagno  degli  anitroccoli  sotto 
il  manto  profumato  delle  magnolie  e  dei  salici,  ve- 
duto davanti  a  me,  con  la  testa  arruffata  e  tentennante, 
i  pugni  puntati  all'indietro  e  la  camminatura  sbanda- 
ta, propria  di  chi  ha  sostenuto  da  poco  una  lotta  che 
ancora  lo  riempie  d'agitazione,  per  l'appunto  il  vec- 
chio Valentino  Gaudenzi. 

Fattomi  presso  di  lui  per  cercar  di  sapere  che  cosa 
gli  fosse  accaduto,  egli  dapprima  mi  respinse  con  un 
«  andate  via  !  »  così  rabbioso  e  definitivo  che  io  ri- 
masi perplesso  a  riflettere  —  e  lui  intanto  s'allonta- 
nava in  direzione  di  Via  Balestro  —  se  Gaudenzi  m'a- 
vesse riconosciuto  o  meno;  e  nel  caso  che  una  delle 
due  ipotesi  fosse  la  vera,  come  dovevo  regolarmi. 
Per  fortuna  non  mi  smarrii  a  fantasticare  dietro  sup- 
posizioni inutili  a  risolver  le  quali  sarebbe  occorso 
proprio  quel  tanto  di  tempo  che  bisognava  a  Gau- 
denzi per  giungere  a  casa  Antonelli.  Mi  convinsi  sen- 


z'altro che  il  vecchio  maestro  non  m'aveva  ricono- 
sciuto, giacché  non  si  può  riconoscere  una  persona, 
senza  prima  averla  guardata  in  faccia  od  averla  sen- 
tita parlare  —  ed  io  ne  avevo  parlato  né  avevo  mo- 
strato la  mia  faccia  a  Gaudenzi  —  ;  perciò,  calmati  i  pic- 
coli scruix)li  del  mio  amor  proprio,  mi  diedi  a  se- 
guire il  vecchio,  che  procedeva  barcollando  verso  la 
cancellata  di  via  Palestro,  allungando  il  passo  finché 
non  lo  ebbi  raggiunto.  Mi  gli  misi  allora  a  lato,  toc- 
candolo quasi  col  gomito,  perchè  s'accorgesse  di  me, 
e  per  scuoterlo  dai  suoi  pensieri  che  anche  ora  non 
gli  facevano  voltare  la  testa  dalla  mia  parte,  gli  dissi  : 

—  Professore!  Mi  guardi...  Sono  Leoni...  Dia- 
mine! 

La  mia  voce  ottenne  di  svegliare  il  vecchio  dal 
doloroso  torpore  in  cui  si  trovava  immerso.  Girò  len- 
tamente la  testa  su  la  quale  venne  a  cadere  il  pieno 
raggio  d'una  lampada  del  viale;  ed  io  potei,  così,  scor- 
gere con  un  senso  di  pena  e  di  meraviglia  difficilmen- 
te immaginabile,  in  quale  stato  miserando  fosse  stato 
ridotto  il  viso  del  mio  nobile  amico,  dalle  busse  in- 
verosimili di  qualche  manaccia  scempia,  che  s'era  ab- 
battuta su  di  lui  senza  alcun  rispetto  né  dell'età,  né 
della  sua  immacolata  purezza. 

Rimasi  a  guardarlo  stupefatto,  senza  fiato,  non  po- 
tendo staccare  la  pupilla  dalla  borsa  nera  che  gli 
s'era  gonfiata  sotto  l'occhio  destro,  e  dalla  ferita 
che  spioveva  qualche  gocciolina  di  sangue  dal  lobo  di 
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un  orecchio  giù  giù  per  il  collo  fin  sulla  candida  barba 
del  vecchio;  volendo  dire  qualche  parola  per  con- 
solarlo e  non  sapendo  come  incominciare;  preso  dal- 
l'ansia di  sapere  il  fatto  e  tuttavia  soffrendo  per  rumi- 
nazione che  anch'io  gli  davo,  trovandolo  in  quelle  con- 
dizioni. Ma  ora  m'illudevo  che,,  avendomi  riconosciu- 
to in  un  momento  profondamente  emotivo,  egli  fosse 
portato  a  confidarmi  la  storia  dello  sconquasso  che, 
per  una  di  quelle  intuizioni  sorprendenti  di  cause  e 
di  effetti  che  anticipano  qualunque  logica  umana,  io 
mettevo  senz'altro  in  relazione  con  l'ipocondria  dalla 
quale  lo  sapevo  preso  da  un  pezzo. 

—  Professore  —  gli  dissi  commosso  —  si  confidi... 
Io  sono  un  suo  amico  sincero...  Se  potessi  far  qualche 
cosa... 

Gaudenzi  anche  questa  volta  lasciò  cadere  la  mia 
affettuosa  domanda.  Evidentemente  o  lui  non  mi  sti- 
mava un  amico  od  io  non  potevo  far  niente  per  la  sua 
sofferenza.  Né  io,  né,  forse,  nessuno  !  Il  suo  silenzio  se 
mi  fu  davvero  penoso,  come  forse  mai,  tuttavia  il  pen- 
siero che  l'angustia  del  vecchio  fosse  tanta  da  non 
poter  ricevere  il  balsamo  d'una  amicizia  devota,  at- 
tenuò la  mia  piccola  umiliazione  e  mi  avvicinò  mag- 
giormente a  lui.  Egli  seguitò  a  camminare  in  silenzio 
verso  l'abitazione  di  via  Palestro  che  già  traluceva  di 
fra  le  macchie  delle  acacie,  a  tratti  fermandosi  per 
guardar  lo  stellato  fitto  e  sospirare  come  un  mantice  ; 
finché  giunti  sulla  porta  del  numero  8,  mi  stese  mac- 


chinalmente la  mano,  pensando  che  io  me  ne  andassi. 

—  Vi  ringrazio!  —  mi  disse.  —  Voi  siete  un'anima 
bella.  Scusatemi!  —  e  fece  per  lasciarmi.  Ma  io  lo 
seguii. 

—  L'accompagno  —  gli  dissi.  —  L'accompagno  fin 
su...  Debbo  anche  parlare  di  cose  mie  ad  Antonelli... 

Salimmo,  e  l'accoglienza  che  il  vecchio  precettore 
s'ebbe  da  tutti,  dal  mutilato,  dalla  moglie  di  lui,  dalla 
vecchia  madre,  dal  piccolo  Carletto,  dalla  servitù,  e- 
spresse  la  stessa  dolorosa  meraviglia,  che  prima  aveva 
colpito  me  nel  giardino.  La  signora  Livia  fu  pronta  ad 
accorrere  allo  stipo  delle  medicine,  per  prendere  di 
che  disinfettare  le  piccole  ferite  del  vecchio,  e  lei  stes- 
sa volle  fare  la  medicazione  seguita  dalla  commossa  at- 
tenzione di  tutti  e  dall'espressione  trasognata  di  Gau- 
denzi. Poi  com'ebbe  terminato  gli  scoccò  un  bel  ba- 
cione in  fronte. 

—  Ecco  fatto,  —  dsse  soddisfatta.  —  Ora  ci  dirà 
che  cosa  le  é  successo.  Altrimenti  penseremo  a  qual- 
che avventura  galante...  finita  male...  eh? 

Gaudenzi  guardò  la  signora  con  un'espressione 
così  spiritata  che  ognuno  di  noi  sospettò  che  ella,  per 
un  assurdo  qualunque,  av^se  colpito  un  inverosimile 
segno.  Dal  viso  di  lei  l'occhio  del  precettore  si  posò 
su  Carletto  e  ne  la  mutata,  quasi  umiliata  espressione 
con  cui  egli  considerava  il  ragazzo,  noi  trovammo  di 
che  addentellar  la  fantasia  per  approssimarla  comun- 
que al  vero. 

AWinsegna  del  GabbamoTido.  7 
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Egli  infine,  con  quella  sua  bella  voce  da  predica- 
tore, per  niente  guastata  da  una  puntina  di  retorica, 
esclamò  : 

—  Infinito  è  a  parer  mio,  il  numero  dei  pazzi.  Mai 
come  oggi  il  versetto  di  Salomone,  mi  rintronò  nella 
testa,  legato  alla  chiosa  di  Erasmo.  E  i  giorni,  ahimè, 
che  passano,  non  che  mondarci  dagli  errori,  ci  con- 
fermano in  essi! 

Disse;  e  dopo  quel  solenne  preambolo  chi  s'illuse 
che  Gaudenzi  seguitasse  il  suo  dire  ebbe  una  nuova 
mortificazione.  Egli  almeno  per  il  momento  aveva  fi- 
nito; perciò  ritombàva  nel  suo  silenzio  ostinato,  che 
avrebbe  tenuto  per  una  buona  mezz'ora  ancora. 

Finalmente  Carletto  stanco  di  aspettare,  manife- 
stò il  desiderio  di  andare  a  nanna.  La  sua  mamma 
ve  l'accompagnò;  e  solo  quando  essi  furono  spariti 
oltre  la  portiera  che  ondeggiò  lungamente  prima  di 
chetarsi,  Gaudenzi,  come  ubbidendo  ad  un  segnale 
convenuto,  slegò  la  bocca  per  parlare. 

Ma  dunque,  realmente,  si  trattava  di  avventure 
piccanti,  che  una  mamma  ed  un  bimbo  non  potevan 
sentirle?  E  com'era  possibile  questo? 

Ora  avremmo  appreso  una  amara  odissea  dalla 
bocca  solenne  del  vecchio;  e  la  figura  di  lui,  bianca 
e  sacerdotale  nella  cornice  dell'ingiuria  che  lo  minava 
da  anni,  sarebbe  balzata  ai  nostri  occhi  in  una  luce 
più  alta  e  suggestiva. 


«  «  » 


Disse  : 

—  Se  amare  —  come  dimostra  Diotima  a  Socrate, 
nel  Convito  —  è  il  desiderio  di  possedere  ie  cose  bel- 
le, appare  evidente  che  mio  zio  canonico,  sposando- 
mi di  contraggenio  a  Filomena  Romuzzi  —  una  brutta 
ragazza  del  paese,  che  da  qualche  tempo  egli  aveva 
preso  stranamente  a  proteggere  —  era  un  illuso:  se 
sperava  che  io  prima  o  poi,  avrei  potuto  amare  la 
donna  ch'egli  m'avea  destinata.  Perocché  Filomeiia 
Romuzzi,  grassa  e  floscia  malgrado  la  giovine  età, 
con  quel  suo  naso  quasi  immerso  nell'ossa  malari  che 
le  deformava  la  faccia  e  la  bocca  nera  e  spessa,  coper- 
ta all'esterno  di  una  folta  pelurie,  gli  occhi  pollini 
quasi  completamente  sprovvisti  di  cigli  e  gli  stinchi  da 
elefante,  era  e  resta,  ahimè,  un  miserabile  tipo  umano. 
Come  si  poteva  amarla?  Eppure  dovetti  ubbidire! 

Mi  laureai  all'Università  di  Torino  in  lettere  e  filo- 
sofia, giovanissimo.  Questa  notizia  suonerà  forse  nuo- 
va per  loro,  che  han  veduto  in  me  finora  per  appros- 
simazione un  empirico  tra  tanti.  In  generale,  chi  si 
riduce  alla  modesta,  non  però  meno  utile,  funzione  edu- 
cativa che  ho  l'onore  di  esplicare  verso  il  signor  Car- 
letto,  è  professore  come  son  generali  certi  personaggi 
di  commedie  ridevoli,  creduti  tali  nel  mondo  degli 
equivoci,  senz'aver  forse  mai  visto,  né  una  caserma  né 
una  giberna.  Sono  degli  abilitati  per  via  di  pratica 
decennale  all'insegnamento  dei  primi  rudimenti  delle 
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umanità  :  quasi  sempre  dei  poveretti  che  hanno  appe- 
na ultimati  gli  studi  ginnasiali,  forse  quelli  liceali,  che 
per  un  seguito  di  tristi  ragioni,  dovettero  presto  la- 
sciare i  libri  per  guadagnarsi  un  pane,  mettendo  a  pro- 
fitto le  limitate  acquisite  conoscenze. 

Chiusa  questa  parentesi,  la  quale  mostra  come  io 
avrei  mantenuto  il  riserbo,  anche  su  queste  innocenti 
notizie  del  passato  e  dell'essere  mio,  se  le  circostanze 
me  l'avessero  permesso,  dirò  prima  d'ogni  al- 
tra cosa  che  mi  dovetti  sposare  qualche  anno  dopo 
la  laurea.  Ripeto,  dovetti,  perchè  senza  l'imposizione 
dello  zio  canonico  che  aveva  fatta  tutta  la  mia  educa- 
zione, sostituendosi  ai  miei  genitori  morti  quand'ero 
in  fasce,  io  non  avrei  mai  pensato  di  associare  una 
donna  alla  mia  vita  •—  tanto  meno  Filomena  Romuz- 
bi!  —  essendo  contrario  all'opinione  di  Musonio  Rufo, 
maestro  di  Epitteto,  il  quale  cita  a  suo  sostegno 
l'esempio  di  Socrate,  di  Cratete  e  di  Pitagora  :  che  la 
moglie  non  sia  d'impaccio  al  filosofare.  Ogni  mia  ra- 
gione si  spuntò  contro  la  volontà  dello  zio  canonico, 
il  quale  convinto  da  uomo  miope  e  dispotico,  che  io 
non  sarei  diventato  un  uomo,  se  non  avessi  impalmato 
la  sua  Filomena,  non  voleva  partirsi  da  questo  mondo 
senza  aver  fatta  la  mia  completa  felicità.  Secondo  lui, 
Filomena  Romuzzi  era  venuta  al  mondo  con  l'unico 
scopo,  decretato  dall'Altissimo,  di  far  la  fortuna  di 
Valentino  Gaudenzi!  Oh  rovinosa  illusione! 

Tuttavia  quale  vìa  di  scampo  davanti  a  me?  Per 


liberarmi  in  qualche  modo  della  donna,  la  cui  inces- 
sante esaltazione  alle  mie  orecchie  da  parte  dello  zio 
mi  cagionava  una  gazzarra  simile  a  quella  del  bronzo 
dodoneo  percosso  dai  Coribanti,  mi  decisi  a  sposarla. 
Ella  aveva  appena  vent'anni  ! 

Il  tormento  che  precedette  il  funesto  passo  fu  uno 
spasso,  in  confronto  di  quel  che  seguì.  Se  dietro  a  me, 
tramandati  dalla  storia  e  dalla  bocca  dell'uomo,  io 
non  avesssi  avuto  memorabili  esempi  di  uomini  che 
sopportarono  con  divina  rassegnazione  le  mogli  avute 
dalla  sorte  ;  e  mi  fossero  inoltre  mancati  quegli  amici 
fedeli  che  sono  i  libri,  certamente  io  non  sarei  soprav- 
vissuto all'umiliazione  continuata  d'una  vita  matta  e 
bestiale. 

Filomena  era  la  malignità,  l'ignoranza,  la  prepo- 
tenza, la  cialtroneria,  ed  anche  la  sudiceria  imperso- 
nate ;  una  specie  di  peste  in  corpK)  di  donna  !  Di  fronte 
alla  sua  libidine  di  comando,  persino  la  meditazione, 
dove  per  riparare  ai  diversi  mancamenti  della  mia 
libertà  e  dignità  mi  rifugiavo,  divenne  un  grave  cri- 
mine, riscattabile  soltanto  con  l'incessante  adorazione 
di  lei  e  della  sua  persona  e  dei  suoi  modi  e  dei  suoi 
motti  di  spirito  veramente  nefandi  e  delle  sue  parole 
grosse  tendenti  sempre  allo  sconcio. 

M'inibì  di  conservare  le  mie  vecchie  amicizie  per- 
chè non  le  garbavano;  di  rincasare  oltre  un  determi- 
nato orario,  dopo  le  lezioni  ;  di  uscir  la  sera  da  solo, 
senza  di  lei  ;   di  comprar  libri   i  quali   evidentemente 
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non  servivano  a  niente  ed  a  lei  davano  il  mal  di  mare  ; 
di  star  zitto  quando  lei  parlava,  perchè  così  era  chiaro 
che  le  sue  parole  non  m'interessavano;  di  interrom- 
perla perchè  questo  era  mancanza  di  rispetto;  di  far 
questo  e  quello,  perchè  si  doveva  fare  ;  di  non  far  né 
questo  né  quello,  per  lo  stesso  motivo...  E  così  via... 
In  ogni  cosa,  insomma,  piccina  o  grande  della  vita  co- 
mune, ella  metteva  quel  suo  tal  gusto  spietato  di  umi- 
liare  e  di  tiranneggiare,  senza  del  quale  le  pareva  di 
non  poter  campeggiare  da  sola  e  dir  fieramente  con 
una  mossa  quasi  brigantesca  :  «  Qui  ci  son  io  !  » . 

Rincasando  dal  Cavour  dove  io  insegnavo  lettere 
latine,  passavo  la  visita  alle  mani,  come  un  carcerato 
che  stia  per  esser  mandato  alla  sua  cella.  La  donnac- 
cia indagava  se  avevo  comperato  dei  libri  :  la  sua  più 
fiera  manìa  di  persecuzione  e  la  più  grande  sopraffazio- 
ne per  me,  che  sarei  passato  su  tante  cose,  se  almeno 
gli  amici  fidati,  che  mi  seguivano  dall'età  della  rifles- 
sione, mi  fossero  stati  lasciati  da  quell'anima  buia. 

Non  credendo  alla  poesia  realizzatrice  del  matri- 
monio, come  poteva  Filomena  credere  all'opinione 
espressa  da  Plutarco:  che  la  cultura  delle  lettere  sia 
giovevole  a  cementare  l'unione  maritale? 

Come  le  turpi  zecche  son  nemiche  del  cane,  così 
i  libri  erano  i  nemici  naturali  della  donna,  che  l'ironia 
del  destino  m'aveva  assegnata  per  moglie.  I  primi 
giorni  ella  s'era  contentata  di  borbottare  per  la  mia 
predilezione  della  lettura,  mantenedo  il  suo  profondo 


rancore  in  certi  limiti  dettati  dall'ipocrisia;  ma  in  se- 
guito l'odio  contro  la  carta  stampata  esplose  in  lei  con 
una  violenza  troppo  grande  per  un'anima  sola.  C'era 
nel  suo  bieco  livore  accumulata  l'inumanità  di  un  nu- 
mero indefinito  di  generazioni,  fiorite  nella  bestialità 
e  nella  più  nera  ignoranza.  Mi  interdisse  di  comprare 
ancora  libri,  perchè  secondo  lei  avrei   finito    di    in- 
gombrare di  porcheria  la  casa,  e  di  rovinare  per  sovrap- 
più il  bilancio  domestico.  Invece  l'andare  al  caffè  od 
al  cinema  tutte  le  sere  o  quasi  —  ed  io  ve  la  dovevo 
condurre!  —  a  teatro  il  sabato;  il  bere  senza  ritegno 
un  litro  e  più  di  vino  per  pasto;  l'agghindarsi  come 
una  fraschetta  quasi  avesse   da  mettersi  tutti   i  mo- 
menti in  vetrina:  questo  non  importava  nulla  al  bi- 
lancio domestico.  Era  lei  che  bocciava  o  promuoveva, 
secondo  la  simpatia  che  l'alunno  od  il  padre  di  lui 
avevano  saputo  ispirarle.  Un  bamberottolo  intelligen- 
te e  vivace  che  si  permise  un  giorno  a  passeggio,  nei 
giardini  di  Porta  Nuova,  di  additarla  a  un  suo  com- 
pagno, con  una  smorfietta  di  dileggio,  dovette  cam- 
biare Ginnasio. 

Perdetti  il  sonno  perchè  m'era  insopportabile  dor- 
mire vicino  a  quella  massa  gelatinosa,  ronfante  tra 
miagolii  di  gatte  accaldate  e  scrosci  di  improvvise  ca- 
scate, tra  sospiri  violenti  e  fischi  di  vaporiere.  Ella  era, 
ahimè,  più  presente  e  maledicenda  nel  sonno  che  nel- 
la veglia. 

Perdetti  l'appetito  poiché  i  suoi  intrugli  a  base  di 
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sugne  e  di  olii  guasti  mi  serravano  la  gola,  mantenen- 
domi in  uno  stato  di  nausea  permanente.  Smagrivo 
perciò  a  vista  d'occhio,  ma  lei  non  se  ne  dava  per  in- 
tesa ;  o  per  contrappeso  prendeva  a  lamentarsi  per  in- 
tere settimane,  chiamandomi  ingrato,  assassino,  perchè 
non  la  guarivo  dei  suoi  malanni.  Il  suo  unico  male  era 
quello  dì  contraddire,  di  controbattere  me.  Perciò  se 
io,  a  mo'  d'esempio,  in  piena  estate  soffrivo  il  caldo: 
ebbene,  lei  inventava  una  febbrolina  od  un  riscontro 
d'aria  o  che  so  io,  per  concludere  che  non  era  bene 
aver  caldo.  E  se  io  battevo  i  denti  nella  stagione  rigida, 
naturalmente  lei  trovava  sempre  delle  ragioni  plausi- 
bili per  scamiciarsi. 

Un  giorno,  non  so  più  per  quale  mia  mancanza,  la 
furia  mi  strappò  di  mano  una  vecchia  edizione  latina 
del  Fedone,  che  avevo  avuta  in  prestito  confidenziale, 
per  la  sua  rarità,  da  un  mio  collega  bibliotecario.  Me 
la  strappò  di  mano  stracciandone  parecchie  pagine  di 
cui  fece  tante  pallottoline  per  la  stufa!  Non  è  facile 
immaginare  la  mia  disperazione!  Il  pensiero.  Dio  mi 
perdoni,  di  ammazzarla  e  di  uccidermi  poi,  mi    tra- 
versò il  cervello  come  un  lampo  rosseggiante.  Quale 
altra  soluzione  era  possibile  per  me,  se  non  avevo  più 
nessun     al    mondo    —    anche    mio    zio     Costan- 
te   era  morto     con    la     soddisfazione     omerica     di 
avermi  reso  felice  !-  e  la  mortificazione  ricevuta  su- 
perava qualunque  capacità  di  sopportazione?  Ahi  Co- 
stantin  di  quanto  mal  fu  matre,  la  tua  fissazione!... 


( 
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Certo  sarei  giunto,  malgrado  la  mia  naturale  mitezza 
a  qualche  orripilante  rimedio,  non  degno  certo  d'un 
seguace  dell'immortale  Epitteto;  se  all'improvviso, 
come  per  un  intervento  divino,  non  si  fosse  prodotto 
nel  carattere  e  nelle  abitudini  di  mia  moglie,  uno 
stupefacente  cambiamento.  Intendiamoci  :  non  la  tro- 
vavo un  agnello  da  quella  Bestia  apocalittica  che 
era.  Non  si  mostrava  pentita  del  male  che  mi  aveva 
fatto  e  che  aveva  seguitato  a  farmi,  come  per  una 
prescrizione  del  dottor  Sottile  :  questo  no,  che  ad  un 
così  radicale  mutamento  ostavano  certe  leggi  fonda- 
mentali della  sua  natura  e  psicologia,  alle  quali  mai 
avrebbe  potuto  abdicare.  Però  ell'era  migliorata,  mi- 
gliorata indubbiamente!  Era  diventata  più  calma,  co- 
me dopo  una  doccia  fredda  che  benefica  i  nervi  e  ri- 
tempra il  morale;  pareva  misurarsi  spesso  nelle  pa- 
role; s'interessava  di  meno  a  quanto  io  facevo;  non 
chiedeva  se  non  raramente  di  uscir  insieme  con  me 
la  sera;  non  si  lamentava  più  di  star  sempre  male; 
ed  infine,  per  colmo  di  meraviglia,  ella  aveva  a  poco 
a  poco  allentati  i  freni  della  sua  severità  sul  mio  ora- 
rio di  entrata  e  d'uscita,  da  casa  a  scuola  e  vice- 
versa. Dapprima  furon  cinque  minuti;  i  cinque  mi- 
nuti diventarono  in  breve  dieci,  venti,  trenta;  finché 
dopo  qualche  tempo,  una  buona  ora  fu  libera  da- 
vanti a  me,  assestato  me  la  godevo,  senza  pensare 
eccessivamente  alle  camuse  remote  o  lontane  di  quella 
assurda  liberalità. 
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Quale  gioia,  mio  Dio  —  era  la  primavera,  e  le 
prugne  di  San  Giovanni  nericavano  sui  rami  carichi, 
e  le  aie  colme  d'ogni  bene  si  preparavano  ad  imboi- 
nare  per  la  battitura  imminente  —  quale  gioia,  quel- 
l'ora di  libertà  che  mi  permetteva  la  passeggiata  so- 
litaria, in  compagnia  dei  miei  migliori  pensieri,  nella 
luce  del  tramonto  che  indorava  le  montagne  lontane 
ed  i  vialetti  profumati!...  Dopo  aver  aspirato  a  pieni 
polmoni  il  profumo  dei  pelargoni  e  dei  caprifogli; 
dopo  aver  guardato  e  riguardato  lassù  verso  oriente, 
affidando  ad  un  lontano  lembo  di  cielo  i  miei  desi- 
deri più  cari,  rientravo  in  casa  con  una  provvista  di 
serena  pazienza  che  mi  bastasse  a  sopportare  la 
donna  feroce. 

La  vita  mi  pareva  d'un  tratto  possibile!  Se  col 
tempo  avessi  potuto  aggiungere  un'altra  ora  a  quella 
che  m'ero  conquistato,  io  mi  sarei  tenuto  per  un 
uomo  relativamente  felice.  Non  pretendevo  di  più,  che 
la  sventura  durata  mi  mostrava  i  pericoli  delle  il- 
lusioni ! 

E  le  mie  speranze  si  realizzarono!  Dopo  qual- 
che tempo  io  potevo  rientrare  in  casa,  non  solo  due 
ore  dopo  il  mio  solito  orario,  ma  a  mezzanotte  se 
così  mi  fosse  piaciuto!  E  Filomena  zitta!  Un  mira- 
colo davvero!  Io  presentivo  il  pericolo  ch'era  in  quel 
susseguirsi  di  inesplicabili  tregue  tra  me  e  la  donna  ma- 
levola; sentivo  la  provvisorietà  della  mia  conquista, 
perciò  assaporavo  la  mia  libertà  con  lo  stesso  animo 


dei  condannati  a  morte,  i  quali  andando  all'estremo 
supplizio,  fissan  le  cose  con  tale  disperata  voluttà  da 
farle  prigioni  per  il  sonno  eterno. 

Ma  i  giorni  passavano  ed  il  mio  cupo  presenti- 
mento non  s'avverava!  Che  Filomena  fosse  davvero 
mutata?  E  s'era  mutata,  perchè  quel  disprezzo  centu- 
plicato che  traspariva  dal  suo  occhio  bieco,  dal  suo 
silenzio  ostinato?  Era  in  certo  modo  la  stessa  si- 
tuazione del  signor  Bergeret  e  di  sua  moglie,  dopo  la 
scoperta  del  tradimento  di  lei:  ma  qui  era  lei  che 
si  chiudeva  nel  mutismo. 

Una  notte  di  novembre  io  ebbi  finalmente  la  spie- 
gazione del  mistero,  il  cui  scioglimento  avrebbe  an- 
che potuto  esser  rimandato  di  giorni  e  forse  di  mesi  ; 
ma  era  scritto  e  però  dovevo  accettarlo,  come  croce 
necessaria  del  mio  destino.  Rientrando  in  casa,  ebbi 
la  sorpresa  di  trovare  nella  mia  stanza  da  letto,  in- 
sieme con  mia  moglie,  il  mio  bidello:  certo  Tonino 
Rosami!  Entrambi,  l'adultera  e  il  suo  amico  erano 
in  libero  costume;  e  facevan  mille  maialate,  esta- 
siandosene ! 


«  «  « 


A  questo  punto  del  racconto  la  voce  del  vecchio 
calò  un  poco  dalla  sua  solennità  abituale,  facendosi 
improvvisamente  dura  e  quasi  sibilante.  Si  capiva  che 
l'offesa  antica  lo  feriva  sempre:  l'avrebbe  ferito 
sempre  ! 
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—  Rimasi  sorpreso  —  continuò  —  più  che  addolo- 
rato da  quello  spettacolo  nefando:  e  per  parecchie 
ragioni  !  Primo,  mi  pareva  inanmiissibile  che  Filomena 
si  fosse  potuta  innamorare  di  chicchessia,  anche  di 
un  bidello;  secondo,  che  vi  fosse  un  uomo  al  mondo 
capace  di  prendersi  di  lei;  terzo,  che  Tobbietto  del- 
l'amore dato  e  ricevuto  fosse  il  mio  bidello,  Tonino 
Rosami  ;  quarto,  che  quei  due  avessero  scelto  il  mio 
letto  e  la  mia  casa  e  quel  momento,  per  compiervi 
le  loro  sudicerie.  I  due  non  s'erano  accorti  di  me, 
che  solevo  sempre  avvicinarmi  alia  camera  da  letto, 
sulla  punta  dei  piedi,  per  non  svegliare  Filomena,  al- 
lorché rientravo  dalle  mie  passeggiate  serali.  Che 
cosa  dovevo  fare? 

La  mia  pacifica  natura  mi  consigliò  la  via  da  se- 
guire, che  non  fu  certo  quella  maschia,  di  buttarmi 
sui  due  ribaldi  e  fare  una  strage  delle  loro  persone  : 
dove  seno  spesso  condotti  da  un  rapido  ottenebrarsi 
della  mente,  uomini  anche  degni,  ma  deboli,  i  quali 
nel  cociore  dell'offesa  subita  o  della  perdita  vicina 
—  che  invece  non  appartiene  a  loro,  ma  agl'incauti  la- 
droni — ,  non  riflettono  alla  perdita  maggiore  della 
padronanza  dei  sentimenti,  con  l'aiuto  della  quale  si 
posson  signoreggiare  gli  eventi,  vincerli,  e  sperare 
nei  giorni  a  venire.  Ma  per  esser  sinceri,  più  di  que- 
ste considerazioni  dettatemi  dall'abito  filosofico,  po- 
terono su  me,  in  quel  grave  frangente,  lo  sbalordi- 
mento e  l'inerzia  cagionatimi  dalla  visione  sacrilega, 
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per  cui  io  credevo  di  vedere  ed  in  realtà  non  ve- 
devo; aprivo  la  bocca  per  parlare  e  la  bocca  era 
incantata  ;  facevo  per  slanciarmi  sul  groviglio  dannato 
ed  invece...  invece  rinculavo  passo  passo  verso  il 
corridoio,  come  premuto  da  una  forza  superiore  o 
da  una  voce  che  mi  dicesse: 

«  Perdonali  !  Non  san  quel  che  si  fanno  !  » . 

Un  solo  desiderio  era  in  me,  ora!  Fuggire  l'im- 
monda palestra  dove  i  due  briganti  lavoravano  per 
il  loro  male  ;  e  trovato  rifugio  nel  silenzio  della  notte, 
che  dona  ai  tristi  pensieri  il  balsamo  delle  altitudini, 
pensare  ad  un  mezzo  qualunque  che  mi  sciogliesse 
dall'alleanza  fatale.  Come  un  ladro,  che  avendo  vista 
impossibile  la  sua  ruberia,  trattiene  persino  il  respiro 
per  non  rivelare  la  sua  presenza  al  padrone  che  so- 
spetta; ed  intanto  pensa  al  modo  migliore  di  rigua- 
dagnare la  porta,  prima  che  la  matassa  s'imbrogli, 
così  io  tornavo  sui  miei  passi  con  un  groppo  alla 
gola  e  le  tempie  che  mi  scoppiavano,  usando  le  mas- 
sime cautele,  perchè  la  coppia  adultera  non  avvertisse 
ch'io  uscivo! 

Il  mio  intento  fu  coronato  dal  successo.  Scesi  le 
scale,  facendole  a  quattro  per  toccar  prima  la  porta  ; 
come  vi  giunsi  l'aprii  circospetto  e  tremante,  come 
per  un  grosso  pericolo  ancora  sospeso  su  di  me; 
guardai  lungamente  in  giro  per  non  fare  un  cattivo 
incontro  ;  ed  infine,  alquanto  rassicurato,  m'allontanai 
per  la  strada  deserta.  Mezzanotte  sonava  all'orologio 
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delle  Orsolìne,  e  quei  lenti  rintocchi  mi  fecero  alzare 
gli  occhi  al  cielo,  come  in  una  muta  offerta  della 
mia  pena. 

Presi  a  vagabondare  senza  una  meta  fissa,  senza 
un  pensiero  preciso  per  le  stradette  solitarie  che  pa- 
revano quasi  magnetizzate  dalla  luce  della  luna  piena  ; 
e  ad  ogni  passo  la  coppia  colpevole  era  davanti  a  me 
in  un  osceno  groviglio  di  braacia  e  di  gambe,  di  boc- 
che e  di  schiene,  secondo  Tavevo  sorpresa  poc'anzi  nel 
disonorato  talamo.  Tonino  Rosami  !  Un  uomo  di  Qua- 
rantanni, insignificante,  volgare,  povero  in  canna, 
con  una  moglie  etica  e  sei  bambini  da  allevare!  San* 
tissimo  dio!  Ma  aveva  proprio  persa  la  testa,  costui, 
se  il  pensiero  della  sorpresa  certa  da  parte  mia  non 
aveva  avuto  il  potere  d  i  distrarlo  dal  delittuoso 
proposito?!  Sentivo  però  che  la  colpa  di  quanto  av- 
veniva era  sua,  in  minima  parte.  Io  conoscevo  troppo 
Filomena  Romuzzi  per  non  pensare  che  la  causa  vera 
dello  sconquasso  fosse  lei,  e  Rosami  solo  una  vittima, 
uno  strumento  inconsapevole  delle  sue  vendette.  Il 
fatto  aveva  radice  nel  disprezzo  della  femmina  forni- 
carla verso  di  me,  il  mio  ingegno,  i  miei  studi;  di- 
sprezzo ch'ella  aveva  travasato  per  una  legge  di  ca- 
pillarità nel  bardassa  imbelle,  per  spingerlo  alla  sfida 
punto  eroica,  se  entrambi  sapevano  la  mia  naturale 
mitezza,  la  mia  ripugnanza  invincibile  dalla  violenza 
e  dalle  stragi. 

Ora  più  che  mai  il  divino  Epitteto  mi  consolava 


con  la  sua  massima  lapidaria,  sulla  quale  il  tempo  che 
passa  stende  una  luce  di  più  alta  consacrazione: 
((  Qualora  alcuno  o  con  parole  o  con  fatti  ti  offende, 
sovvengati  che  egli  opera  ovvero  parla  in  quel  cotal 
modo,  stimando  che  di  così  fare  gli  appartenga  e  stia 
bene  » .  I  due  ribaldi  avevano  stimato  di  ben  fare,  mac- 
chiando così  temerariamente  il  mio  letto  maritale; 
avevano  forse  creduto  di  spingermi  a  qualche  aberra- 
zione, con  lo  spettacolo  turpe  della  loro  sudiceria! 
Ed  io  invece  chiamavo  a  raccolta  le  migliori  qualità 
del  mio  animo  per  sopportare  in  silenzio  Tonta  but- 
tata su  me,  e  lasciare  che  il  castigo  del  cielo  o  degli 
uomini  o  quello  della  propria  coscienza,  sanzionasse 
sui  due  la  certa  pena,  che  segue  al  delitto  commesso 
per  brutale  malvagità  di  cuore. 

Agitando  nel  profondo  della  mente  questi  pen- 
sieri, io  non  cessavo  di  camminare  per  le  viuzze  so- 
litarie che  la  luce  lunare  sommergeva  in  una  chiarità 
densa  come  la  polpa  della  magnolie. 

Già  avevo  i>er corso  tutto  Corso  Siccardi,  raccolto 
sotto  il  mantello  ancor  folto  dei  platani  che  stormi- 
vano al  rezzo,  e  mi  si  profilavano  davanti  le  chiome 
delle  acacie  che  cingono  l'antica  Cittadella  in  una 
verde  frusciante  corona;  allorquando  all'altezza  di  via 
Cernala,  improvvisamente,  una  voce  femminile  attirò 
la  mia  attenzione.  Guardai  in  alto  alle  finestre,  alle 
terrazze,  alle  altane  delle  case  vicine  per  vedere  chi 
chiamasse;  e  i  due  talamoni  che  vidi  sotto  un  bai- 
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cone  adorno  di  edere,  mi  dissero  con  la  loro  espres- 
sione di  fatica,  ch'eran  troppo  disillusi  per  cliiedere 
aiuto  a  chi  che  sia.  Intanto  la  voce  richiamava,  preci- 
sando meglio  la  direzione  donde  veniva  :  un  portone  in 
penombra.  Mi  avvicinai  incuriosito  e  trovai...  trovai 
una  donna  nuda  ! 

Il  vecchio  dovette  a  questo  punto  fermarsi  i>er  ri- 
spondere col  suo  doloroso  silenzio  alle  tante  do- 
mande che  noi  avevamo  su  le  labbra,  ma  non  gli  fa- 
cevamo per  non  esacerbare  la  sua  piaga.  Si  asciugò 
con  un  gesto  meccanico  il  sudore  che  gli  bagnava 
la  fronte,  poi,  dopo  aver  guardato  un  istante  nel  vuo- 
to, riprese: 

—  Naturalmente  strabuzzai.  Anche  loro,  pur  non 
provati  come  me  in  quella  memoranda  nottata,  a- 
\Tebbero  fatto  un  salto  dalla  meraviglia,  scorgendo 
una  donna  nuda,  accoccolata  in  un  angolo  di  porta, 
in  pieno  novembre,  sotto  un'uzza  leggera,  ma  friz- 
zante: non  è  vero?  Intanto  la  donna,  senza  levare 
gli  occhi  da  terra  e  coprendosi  pudicamente  con  le 
braccia  incrociate,  diceva  : 

—  Signore,  abbiate  pietà  di  me!  Datemi  qualche 
cosa  da  mettermi  addosso  !  Ho  freddo  !  —  In  così  dire 
la  donna  alzava  la  testa,  squadrandomi  da  capo  a 
fondo,  e  fermando  la  sua  attenzione  sul  ferraiolo 
che  io  portavo  contro  le  prime  frescate  autunnali. 
«Datemelo,  vial  Siate  buono!  E'  un'opera  cri- 
stiana !  »  parea  dicesse. 
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Senza  esitare  io  mi  tolsi  di  dosso  il  mantello,  che 
non  era  gran  che,  considerato  che  Tavevo  pagato  cin- 
quanta lire  al  momento  aell'acquisto  :  cioè,  quattro  an- 
ni prima  —  tuttavia  mi  gli  ero  affezionato  avendomi 
sempre  fatto  buon  uso  contro  il  freddo  e  la  piova  —  e 
glielo  porsi,  avendo  cura  di  voltar  la  testa  dall'altra 
parte  per  non  darle  soggezione,  mentre  si  copriva.  La 
donna  prese  il  ferraiolo,  ringraziandomi  con  un  vago 
balbettìo  delle  labbra;  l'indossò  traendo  un  piccolo 
sospiro  di  sollievo,  mentre  la  calda  lana  l'avviluppava; 
si  ranicchiò  nel  suo  angolo,  chinando  il  capo  sul 
petto,  poi  rimase  silenziosa  a  pensare  ai  suoi  casi, 
non  curandosi  troppo  di  me  che  la  consideravo  con 
crescente  stupore. 

Per  un  pezzo  nessuno  di  noi  parlò.  La  situazione 
era  così  paradossale;  tanto  straordinari  s'intuivano  i 
fatti  che  avevan  condotti  me  e  la  sconosciuta  all'in- 
verosimile incontro  sul  portone,  alle  due  passate,  in 
pieno  novembre,  che  la  parola  pareva  un  mezzo  di- 
sadatto di  espressione.  Tuttavia,  giacche  quel  silenzio 
non  accennava  a  finire,  io  pensai  tutto  ad  un^tratto 
d'interromperlo  con  queste  parole: 

—  Signora!  Io  vorrei,  se  mi  fosse  possibile,  ri- 
sparmiarle nell'attuale  situazione,  la  pena  di  una 
spiegazione.  Ma  giacché,  ella  capisce  che  non  se  ne 
può  fare  a  meno...  Proprio  non  se  ne  può  fare 
a  meno... 

La  donna  nuda  alle  mie  parole  parve  scuotersi  dal 
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torpore,  che  la  dominava  come  una  piccola  morte. 
Rialzò  il  capo  dal  seno,  e  lentamente,  misurando  ogni 
parola  come  se  si  trovasse  davanti  ad  un  numeroso 
uditorio  : 

—  Signore!  —  rispose.  —  Vi  prego  per  amore  di  » 
Dio,  di  non  chiedermi  nulla.  Io  non  vi  potrei  rispon- 
dere! Comprendo  la  vostra  curiosità,  ma  non  la  giu- 
stifico. Non  vogliate  sminuire  Tatto  di  pietà  col  quale 
vi  siete  reso  degno  della  mia  riconoscenza! 

Ella  aveva  parlato  con  tale  accento  di  nobiltà  of- 
fesa che  io  rimasi  per  qualche  tempo  interdetto  e 
quasi  mortificato  d'aver  turbato  il  suo  raccoglimento. 
Gli  scrupoli  della  donna  erano  in  realtà  così  esage- 
rati, che  cliiunque  al  mio  posto  si  sarebbe  messo  a 
ridere  di  un  riserbo  contro  il  quale,  nella  migliore 
delle  ipotesi,  avevano  congiurato  le  apparenze  per 
farlo  ridicolo.  Ma  io  ero  buono  di  cuore  perciò 
tratto  a  credere,  nonostante  le  ultime  esperienze  che 
pure  m'avrebbero  dovuto  metter  sull'avviso,  alla 
buona  fede  degli  altri!  per  cui  non  seppi  parlar 
chiaro  come  era  necessario  per  risolvere  quella  strana 
situazione.  Stetti  pensieroso  e  muto  davanti  a  lei,  e 
i  minuti  che  passavano  sembravano  secoli  ;  ed  ognuno 
d'essi  mi  recava  un  rammarico  sempre  crescente 
d'aver  fatto  quell'incontro,  che  m'aveva  spogliato  del 
ferraiolo  in  nome  della  carità,  ed  ora  non  mi  dava  il 
coraggio  di  riprendermelo  e  di  mettermi  la  via  tra 
le  gambe,  per  evitare  un  possibile  guaio. 


Infine,  poiché  il  silenzio  della  donna  si  protraeva 
fino  all'illecito,  io  presi  come  suol  dirsi,  il  coraggio 
a  due  mani  e  mi  decisi  a  parlare  Mi  ridesse  la  sco- 
nosciuta, il  mio  mantello  ed  io  me  ne  sarei  andato 
per  i  fatti  miei.  Forse  l'albagia,  quando  s'è  in  certe 
condizioni,  non  è  un  frutto  fuori  stagione? 

—  Signora!  --  esclamai  con  forza  —  la  mia  deli- 
catezza non  m'impedisce  di  insister;  sulla  necessità 
di  una  spiegazione!  Non  so  s'ella  abbia  mai  riflet- 
tuto alle  insidie  dei  codici,  fermi  non  alle  intenzioni, 
ma  alle  apparenze  dei  fatti  umani!  E'  certo  più  dif- 
ficile la  dimostrazione  di  una  verità  che  ne- 
gare un  errore  con  la  forza  dell'innocenza  insidiata. 
Quante  volte  il  Maligno  non  sta  in  agguato  sui 
nostri  pensieri  ed  i  nostri  atti,  per  dare  corpo  alle 
ombre?  In  vista  di  queste  considerazioni  elementari, 
ma  sacrosante,  io  la  prego  di  darmi  i  pochi  chiari- 
menti che  mi  son  necessari...  Altrimenti  io  sarò  co- 
stretto a  riprendermi  il  mio  mantello  che  è  tiirdi  ed 
a  casa  mi  aspettano... 

La  sconosciuta  non  rispose.  Ma  lo  stupore  de- 
stato in  me  dall'improvviso  accenno  alla  tasa,  che 
mi  era  uscito  involontariamente  dalla  bocca,  supe* 
rava  il  crescente  malumore  che  la  donna  col  suo  at- 
teggiamento mi  provocava.  Alla  fine  ella  con  una 
voce  irritata  ed  allarmante,  proruppe  : 

—  Tutte  belve,  voialtri!  Oh  della  stessa  risma I 
Vi  odio!  Vi  odio!  Vi  odio!  Avete  fatta  una  buona 


azione:   Tunica  forse  della  vostra  vita;  ed  ora  vi 
state  pentendo!  Siete  un  coccodrillo...  Puah! 
Alla  sua  smorfia  di  sprezzo  sincero,  io  replicai: 

—  Non  chiedo  di  meglio  che  liberarvi  dalla  mia 
presenza!  Datemi  il  mio  mantello  e  non  parliamone 
più!  Mi  spiace  di  dovervelo  chiedere...  ma... 

—  Prendetevelo  !  —  disse  lei  impetuosamente  e 
fece  per  sciogliersi  dal  ferraiolo  che  intanto  io  sten- 
devo le  mani  a  ricevere.  Ma  la  sua  era  stata  una 
finta.  Subito  infatti  si  ritrasse. 

—  Volete  proprio  sapere?  —  esclamò  sardonica- 
mente. —  Dopo  tutto  io  non  ho  niente  da  perdere! 
Saziatevi,  dunque!  Io  ho  un  marito,  che  tradisco  da 
anni  perchè  è  vecchio,  è  laido,  è  avaro.  Lo  tradisco 
perchè  voglio  vivere;  perchè  son  giovane,  carina, 
ammirata;  perchè  nessuno  può  impedire  ad  una 
donna  che  ama  la  vita,  di  darsi  a  chi  le  piace;  per- 
chè la  casa  dove  si  è  costretti  a  mentire,  ripugna!... 
Vi  garbano  queste  ragioni,  o  ne  volete  dell'altre?  Lo 
so  che  non  le  troverete  nei  codici!...  Ma  nella  vita 
ci  sono,  e  contano!...  Come  contano!  Lui  se  n'è  ac- 
corto stanotte!  Era  fatale!  Anche  un  cieco  avrebbe 
veduto!  Basta  pensare  che  io  ho  venticinque  anni  e 
lui  più  di  cinquanta;  che  io  son  bella  mentre  lui  as- 
somiglia alla  scabbia;  che  io  son  generosa,  mentre 
lui  venderebbe  sua  madre  per  due  lire...  Per  punirmi 
m'ha  cacciata  di  casa,  a  quest'ora,  nuda!  Bella  pro- 
dezza! Avessi  avuta  io  la  rivoltella  che  stringeva  lui 


nel  pugno,  non  avrebbe  osato!  Siete  contento  ora? 
Non  avete  una  moglie,  voi? 

La  donna  pareva  punta  da  un  chiodo  tìsterico; 
quasi  vociava,  costringendomi  a  guardare  verso  il 
fondo  della  strada  nel  timore  che  le  sue  grida  chia- 
massero gente.   Ma  per    fortuna,  al    momento    non 

c'era  nessuno. 

—  Che  cosa  pensate  di  fare?  —  le  domandai,  a  com- 
mento della  sua  sfuriata.  —  Anmietterete  che  re- 
stare in  questo  portone  fino  all'alba  non  è  troppo 
prudente...  Io  parlo  per  voi...  naturalmente... 

Avevo  appena  terminato  di  parlare  che  dal  go- 
mito di  Corso  Siccardi,  sbucarono  all'improvviso  tre 
uomini,  certo  degli  ubbriachi,  i  quali  proccdcvan 
barcollando,  chiamandosi  per  nome  e  belando  senza 
tregua.  Per  colmo  di  disgrazia  essi  si  diressero  verso 
di  noi,  non  sospettando  certo  il  batticuore  che  la 
loro  inopportuna  presenza  destava  in  me.  Il  movi- 
mento con  cui  cercai  di  coprire  la  donna  con  la  mia 
persona,  appena  essi  furono  ad  una  certa  distanza 
da  noi,  li  mise  in  sospetto.  Si  fermarono  come  dei 
congiurati,  che  vogliano  concertarsi  un'ultima  volta 
prima  di  decidersi  ad  agire;  confabularono  a  lungo, 
pur  seguitando  a  sbirciare  in  tralice  verso  di  noi;  e 
di  botto  diedero  in  un  baulio  incomposto.  Forse  uno 
di  loro  aveva  sorpreso  un  polpaccio  nudo  di  donna 
nell'angolo  del  portone,  e  quello  aveva  dato  esca  al- 
l'incendio! Come  colpiti  dal  raggio  di  una  rivelazione 


od  allettati  dalla  speranza  di  un  lecito  bottino,  i  tre 
ubbriachi  si  lanciarono  di  corsa  verso  di  noi,  frementi 
di  lussuria  ed  ansimando,  mentre  io  rompevo  l'inutile 
silenzio,  gridando: 

—  Oh  andate  per  i  fatti  vostri!  Ciò  che  fate  non 
è  da  cristiani  ! 

Il  mio  grido  fu  per  loro,  ahimè,  un  invito  alla 
danza!  Si  buttarono  nell'angolo  dove  s'accuccrava  la 
carne  morbida,  sotto  il  riparo  del  mio  mantello  e  della 
bruna  capigliatura  fluente,  che  la  donna  aveva  river- 
sato sul  petto  pir  un'estrema  difesa,  alzando  mugoli 
così  alti  e  profondi  dalle  gole  vinose,  che  parevano 
vaccine  portate  al  macello.  Sopraffatto  da  tanta  viltà, 
io  già  pensavo  di  abbandonare  la  lotta  e  fuggire;  al- 
lorché dallo  stesso  gomito,  donde  poc'anzi  eran  ve- 
nuti gli  ubriachi,  accorsero  altri  uomini,  certo  atti- 
rati dal  vituperio!  Erano  guardie!  Allibii!  Il  rimedio 
tra  peggiore  del  male!  Si  fecero  innanzi  con  le  scia- 
bole sguainate,  dichiarandoci  tutti  in  arresto! 

Gli  ubriachi  s'accomodarono  facilmente  all'infor- 
tunio, consolandosi  che  anche  noi  seguissimo  la  loro 
sorte  in  guardina.  Infatti  gli  agenti  non  avevano  al- 
cun motivo  di  preferire  me  o  la  sconosciuta  a  loro; 
anzi  stando  alle  apparenze  eravamo  noi  i  soli  colpe- 
voli dell'offesa  perpetrata  contro  il  pubblico  pudore, 
mentre  gli  altri  eran  dei  semplici  disturbatori  notturni, 
occasionati  per  giunta  dal  nostro  fatto,  e  quindi  semi 
irresponsabili. 


Guardato  dagli  agenti  che  si  misero  ai  lati,  il  imc- 
colo  corteo  si  diresse  verso  il  vicino  commissariato, 
tra  le  risa  degli  ubriachi  che  si  divertivano  a  Quel- 
l'avventura e  le  maledizioni  feroci  che  mandava  a 
tutti  indistintamente,  sputando  fiamme  dalla  bocca  e 
torcendosi  come  un'invasata,  la  sconosciuta.  Inutile 
dire  che  una  parte  cospicua  delle  sue  frenetiche  im- 
precazioni, andava  a  me,  che  pure  l'avevo  aiutata 
col  mantello  ed  in  nessun  modo  avevo  potuto  im- 
pedire l'accaduto.  Non  me  ne  meraviglivo,  del  re- 
sto! Decisamente  quella  notte  era  la  mia  beneficiata 
solenne  ! 

Al  Commissariato  mi  capitò  una  insperata  for- 
tuna. Dopo  aver  reso  le  generalità  ed  esposti  som- 
mariamente i  fatti,  il  delegato  di  servizio  mi  chiese: 

—  Lei  insegna  lettere  al  Cavour,  se  non  sbaglio? 

Io  avevo  taciuta  la  mia  professione  per  pudore  di 
me  stesso  e  della  nobile  carica  da  me  ricoperta,  la 
quale  dall'episodio  di  cui  ero  protagonista  poteva  ri- 
ceverne un  grave  scapito.  Alla  domanda  del  delegato 
io  provai  certo  un  piacere,  per  il  tono  benevolo  onde 
era  stata  rivolta,  che  m'incoraggiava  a  sperare;  però 
egli  aveva  comunque  raccolta  una  mia  reticenza,  che 
avrebbe  potuto  esser  male  interpretata;  e  ciò  mi  la- 
sciava mortificato. 

—  Sissignore!  —  risposi  tenendo  gli  occhi  con- 
tro terra.  —  Mi  trovo  qui  per  uno  strano  capriccio 
della  sorte,  la  quale,  secondo  afferma  l'antico  tragico. 
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non  ha  occhi.  Queste  prove  son  necessarie  per  fare 
capire  agli  uomini  l'immenso  valore  della  bontà.  Non 
dubito,  signor  commissario,  che  la  mia  innocenza 
sarà  provata  a  luce  meridiana! 

Lui  m'ascoltò  senza  batter  ciglio  ed  alla  fine 
ridomandò  : 

—  Lei  ha  un  alunno  nella  sua  classe,  che  si  chia- 
ma Mimmo  Patena?  Eh?! 

—  Perfettamente  signor  Commissario!  —  risposi. 
—  Mimmo  Patena  è  un  buon  figliolo  studioso  e  di- 
ligente malgrado  la  sua  cagionevole  salute.  Nelle  mie 
materie  egli  è  molto  migliorato  dall'anno  scorso. 

—  E'  mio  figlio!  —  concluse  il  commissario  sor- 
ridendo, all'improvviso,  cordialmente.  —  Mio  figlio! 
Non  se  l'aspettava?  Dica  la  verità! 

Certo  io  non  mi  potevo  aspettare  quella  fortunata 
combinazione,  anche  se  da  qualche  ora,  vivevo  in 
così  strano  succedersi  di  avvenimenti  che  avevo  in 
in  certo  qual  modo  smarrita  la  capacità  della  meravi- 
glia. 

—  Non  me  l'aspettavo!  —  risposi.  —  Però  son 
contento  di  conoscerla!  Tanto  contento!  Mi  creda! 

—  Anch'io  —  esclamò  lui,  stendendomi  la  destra 
che  io  strinsi  con  vera  gioia,  dacché  capivo  che  da  quei 
momento  la  mia  situazione  era  risolta!  Io  spiegai 
immediatamente  a  Patena,  senza  aggiungere  né  to- 
gliere una  parola,  come  s'era  svolto  l'incontro  sul 
portone  di  via  Cernaia  ;  e  lui  alla  fine  mi  rispose  con 
un  sorriso  benigno; 
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—  Capisco!  Capisco!  E'  certo  una  strana  combi- 
nazione! Chi  ne  dubiterebbe?  Anche  se  è  curioso 
—  ma  l'ammetta  eh?  —  che  a  quest'ora  quando  o- 
gnuno  ha  fatto  tre  sonni...  lei...  invece...  Ma  io  ca- 
pisco! oh!  La  capisco  perfettamente!  Lei  non  è  un 
uomo  comune!...  Lei  é  un  filosofo,  un  poeta!  Ama  le 
notti  di  luna  come  queste...  Insomma  può  andare! 
Può  andare,  caro  professore! 

Mi  batté  in  così  dire  una  mano  sulla  spalla,  e  m'ac- 
compagnò lui  stesso  fuori  della  soglia,  salutandomi 
un'ultima  volta  con  la  mano.  Insieme  con  me  usci- 
rono gli  ubriachi,  i  quali  appena  si  videro  liberi  scan- 
tonarono in  tutta  fretta,  e  la  donna,  la  sconosciuta 
del  portone,  la  quale  mi  venne  subito  accanto,  strin- 
gendosi nel  suo  mantello  e  guardandomi  sottecchi. 
Patena  aveva  liberati  tutti  i  personaggi  dell'avven- 
tura notturna  perché  l'offesa  al  pubblico  pudore  figu- 
rasse come  non  avvenuta! 

Sulla  strada  naturalmente  si  ripresentarono  tali  e 
quali  le  difficoltà  di  prima,  anzi  più  minacciose  ed 
urgenti,  che  l'alba  era  vicina  ed  un  chiaror  diffuso 
sorgeva  all'orlo  del  cielo,  spalmandosi  sul  giallo  della 
luce  lunare  come  su  un  vetro.  Tra  poco  sarebbero 
uscite  le  carrette  degli  spazzini  ed  i  primi  barrocci 
con  la  verdura  del  mattino;  ed  i  tram  quasi  vuoti,  ma 
veloci  e  contenti  di  non  esser  fermati  dal  traffico;  ed 
i  primi  gruppi  di  persone  diretti  o  ai  primi  treni  in 
partenza  od  a  qualche  impresa  mattutina  od  a  messa 
od  a  casa. 
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La  donna  avendo  compreso  che  la  mia  presenza 
Taveva  salvata  dal  cellulare,  non  cessava  ora  di  be- 
nedirmi tra  singhiozzi  e  parole  sconnesse,  struscian- 
dosi a  me  con  mossette  languide  e  civettuole  e  facen- 
domi mille  domande,  alle  quali  io  rispondevo  con  una 
certa  preoccupazione,  non  vedendo  bene  dove  tendes- 
sero: se  ero  ammogliato;  dove  stavo  di  casa;  se  lei, 
la  donna,  mi  piaceva;  se  Tavevo  guardata  bene;  se 
avevo  visto  i  piccoli  nei  che  le  costellavano  la  som- 
mità del  petto  —  e  così  dicendo  faceva  le  mosse  di 
tirar  giù  il  mantello  per  mostrarmeli,  con  mio  vero 
spavento;  insomma  essa  voleva  farmi  capire  che  io 
l'avevo  proprio  conquistata  col  mio  modo  di  fare;  e 
che  sarebbe  stato  ottimo  partito  finire  la  notte  in- 
sieme. Os  vulvae  insaturabilis,  ora  e  sempre! 

Eravamo  intanto  ritornati  al  famoso  portone  di 
Via  Cernala;  ed  ella  aveva  accelerati  i  pianti  e  gli 
strusciamenti  per  ottenere  che  io  non  l'abbandonassi 
al  suo  vituperio.  Vedendomi  muto  e  poco  incline  al 
suo  disegno,  ella  di  botto,  mi  cadde  quasi  in  deliquio 
tra  le  braccia  dicendo  tra  un  sussulto  e  l'altro: 

—  Signore,  un'ultima  grazia  vi  chiedo!  —  ed  in- 
tanto si  nascondeva  il  capo  sotto  il  mio  braccio.  — - 
La  vostra  bontà  saprà  considerare  questa  supplica! 
Non  lasciatemi  qui!  O  io  mi  ucciderò!  Ve  lo  giuro! 
Darò  la  testa  nel  muro  e  cadrò  morta  ai  vostri  piedi  I 
Ci  sono  ancora  poche  ore  prima  che  faccia  giorno. 
Datemi  asilo  presso  di  voi!  Voi  avete  una  casa...  Non 


potete  abbandonarmi  qui  esposta  al  ludibrio  di  tutti! 
Non  potete,  no!  Siate  buono...  Tanto  vi  faccio  or- 
rore? Tanto? 

A  questo  punto  un  pensiero  diabolico  mi  lampeg- 
giò nella  testa.  Perchè  non  avrei  portata  la  scono- 
sciuta nuda,  a  casa  mia?  Non  mi  dava  essa  un  mezzo 
per  dimostrare  a  quella  sporcacciona  di  mia  moglie, 
che  anch'io,  se  avessi  voluto,  l'avrei  potuta  seguire 
nel  suo  turpe  scodinzolamento?  La  pazzesca  novità 
mi  sedusse  d'un  tratto,  giacché  sono  le  idee  balzane 
quelle  che  fanno  presa  per  prime,  su  gli  spiriti  pro- 
vati!... Ed  io  quella  notte  ero  stato  provato,  mio  dio! 
Ero  un  povero  dissennato  qualimque! 

Aiutai  la  donna  a  levarsi  dal  suo  cantuccio,  assi- 
curandola che  la  conducevo  a  casa  mia.  Alle  mie  pa- 
role la  donna  dapprima  non  credette  e  mi  guardò 
stralunata  ;  ma  quando  comprese  che  io  parlavo  seria- 
mente mostrò  tanta  contentezza  che  mi  parve  improv- 
visamente bella!  Oh  ricomparabile  preda  che  io 
stavo  per  contrapporre  all'amante  di  Filomena,  Toni- 
no Rosami!  Io  certo  non  immaginavo  quel  che  sa- 
rebbe successo,  ma  la  sola  mia  entrata  nella  stanza 
maritale  con  la  bellissima  donna  nuda  al  fianco,  avreb- 
be fatto  comprendere  a  Filomena  che  io  sapevo  tutto  : 
l'avrebbe  mortificata  al  segno  da  indurla  a  lasciare 
per  sempre  la  casa  che  ella  aveva  disonorata.  Così 
fantasticando,  a  braccetto  Tuna  all'altro,  ci  avviam- 
mo verso  casa   mia.  Come   fummo  per  arrivarvi,   la 


donna,  sovvenutasi  che  poco  prima,  quando  avevo  cer- 
cato di  rispondere  al  fuoco  di  fila  delle  sue  domande, 
le  avevo  dichiarato   d'essere   ammogliato,  si   fermò, 

per  dirmi  : 

-—  Mi   avevate  detto   d'essere   anunogliato!    Era 

certo  una  menzogna! 

—  Sì  una  menzogna!  —  risposi  prontamente  cer- 
cando di  fuggire  il  suo  sguardo  penetrante.  —  Ci  ave- 
vate creduto? 

—  Cattivo!  —  soggiunse  lei,  stringendomi  vezzosa- 
mente il  braccio  ;  e  così  riprendemmo  il  canmiino  che 
in  breve  ci  condusse  a  casa  mia.  Aprii  il  portone,  salim- 
mo le  scale,  ficcai  la  chiave  nella  toppa  dell'uscio  con 
un  coraggio  veramente  straordinario.  Mai  più  pode- 
rosa impresa  di  quella  io  avevo  condotta  nella  mia 
vita!  Né  l'animo  mi  mancò  di  sospingere  la  tendina 
della  camera  da  letto  dove  Filomena  tranquillamente 
addormentata,  simile  ad  un  carro  sconquassato  che 
rotolasse  per  un  acciottolato,  ronfava  con  una  violen- 
za vertiginosa.  Ma  il  crepitare  di  quel  carcame  im- 
merso nel  sonno,  che  cosa  era  confrontato  al  battere 
disperato  dell'albatro  che  chiudevo  nel  petto?  Dopo 
aver  atteso  pochi  secondi  che  mi  parvero  eterni,  men- 
tre la  sconosciuta  inquieta  mi  chiedeva  qualche  cosa 
e  faceva  per  scostarsi  da  me,  io  girai  la  chiavetta  del- 
la luce,  illuminando  la  stanza.  Si  spalancò  ai  nostri 
occhi  la  scatrasciona  che  pareva  nel  sonno  liquefarsi  : 
dormiva  il  sonno  del  giusto  dopo  aver  congedato  il 


suo  amante!  La  sconosciuta  alla  vista  di  Filomena 
diede  in  un  grido  di  orrore  che  echeggiò  nella  camera 
svegliando  mia  moglie  di  soprassalto.  Filomena  balzò 
a  mezzo  del  letto  come  una  palla  quasi  sgonfiata,  stra- 
lunando le  pupille  che  non  credeva  alla  visione,  rin- 
cagnando a  più  riprese  come  se  avesse  un  nodo  alla 
gola,  barbugliando,  sbavando,  ringhiando:  orribile  a 
vedersi  in  quella  metamorfosi  ;  mentre  la  donna  nuda, 
fuori  di  sé  dal  terrore  si  abbarbicava  a  me  con  l'af- 
fanno dei  niobidi  abbracciati  alla  mamma  morente, 
sotto  gli  strali  della  mortifera  dea. 

Filomena  non  mostrò  alcuna  perplessità  in  quel 
singolare  frangente.  Senza  perdere  un  momento  di 
tempo,  come  si  trattasse  di  una  pratica  d'ufficio  della 
sua  attività  di  moglie,  si  voltò  verso  il  suo  comodino 
da  notte,  afferrando  quante  cose  le  vennero  sottomano 
per  darmele  addosso.  Così  piovvero  su  me  e  pettini 
e  forcine  e  boccette  di  odori  e  piumini  da  cipria  ;  poi 
come  scese  dal  letto  per  continuare  la  lotta  :  e  scar- 
pine e  babbucce,  il  suo  copribusto,  persino  le  sue  sot- 
tane in  una  gran  volata  ;  ed  infine  come  fu  all'armadio 
da  notte,  non  trovò  di  meglio  che  scaraventarmi  ad- 
dosso una  bottiglia  d'acqua,  che  mi  colpì  alla  fronte 
e  che  mi  produsse  questa  ferita.  —  Qui  il  vecchio  mo- 
strava una  cicatrice  alla  fronte,  alzandosi  dalla  sua 
poltrona  per  farcela  meglio  vedere.  —  La  vista  del 
sangue  che  sgorgò  dalla  ferita  placò  in  qualche  modo 
la  furia,  la  quale  cessò  i  suoi  tiri  e  si  rimise  a  letto  im- 
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precando.  «  Anche  le  sgualdrine,  mi  porta  in  casa  ! 
Te  la  faccio  vedere  io!  Ah  vecchio  porcone!  Ah  mi- 
serabile !  Ah  rifiuto  di  galera  «  —  seguitava  a  dire 
mostrando  una  certa  compiacenza  nell'ascoltarsi  — . 
Ed  io  tacevo  sotto  quel  diluvio  di  vituperi,  aspettan- 
do ch'ella  tacesse  i>er  gridare  chiaro  e  netto  una  cosa 
sola:  che  sapevo  tutto  e  che  avesse  almeno  il  pudo- 
dore  di  cucirsi  la  bocca  che  aveva  troppo  tesa  la  corda  ! 

Finalmente  Filomena  tacque  e  si  mise  a  guardare 
ironicamente  e  me  che  m'asciugavo  il  sangue  della  fron- 
te con  un  fazzoletto  e  la  sconosciuta  che  s'era  ran- 
nicchiata in  un  angolo  per  sfuggire  ai  suoi  tiri.  Era 
venuto  il  momento  di  parlare,  di  bollare  l'adultera, 
di  vendicare  le  molteplici  onte  subite!  O  contraddi- 
zioni dell'anima  umana!  Non  mi  doleva  ora  che  la 
sconosciuta  raccolta  nella  strada,  capesse  di  me  che 
io  ero  nelle  stesse  condizioni  di  suo  marito  vecchio, 
laido  ed  avaro?  Non  ci  potevo  pensar  prima?  Ma  e 
destino,  ahimè,  che  gli  uomini  come  me  siano  sem- 
pre sorpresi  dagli  avvenimenti,  per  sperimentare  la 
fortezza  dei  loro  principi  morali  ! 

Tuttavia  dissi: 

-—  Signora!  Io  non  so  come  classificare  la  vostra 
violenza!  Io  non  sono  d'altro  colpevole  che  d'aver 
dato  asilo  ad  una  donna  che  moriva  dal  freddo  nella 
pubblica  strada!  Ognuno  potrebbe  trovarsi  nelle  coa- 
dizioni di  questa  sconosciuta,  anche  voi  che  ora  bla- 
terate tanto;  ed  in  tal  caso  dubito  che  voi  non  tro- 
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vaste   bello  esservi  qualcuno  che  possa  trarci   d'im- 
paccio da  una  grottesca  situazione. 

—  Crepa  maiale!  —  rispose  Filomena,  la  quale 
non  aveva  mai  studiato  né  diplomazia  né  galateo. 
Stava  già  per  mettere  in  atto  un  supplemento  di  tiro 
a  bersaglio,  quando  io  la  fermai  con  un  grido  : 

—  Signora!  Io  capirei  il  vostro  sdegno  se  la  vo- 
tra  coscienza  non  avesse  nulla  da  rimproverarsi.  Ma 
questo  non  è  il  caso  vx)stro!  Sarebbe  comodo,  certo, 
immergervi  nelle  verdi  acque  di  Lete,  quando  è  giunta 
l'ora  del  rendiconto!  Questo  è  impossibile,  ormai.  Io 
so  tutto,  e  trovo  perfettamente  inutile  da  parte  vo- 
stra far  la  commedia  della  donna  tradita! 

—  Che  vuoi  dire?  —  domandò  Filomena  minac- 
ciosamente —  Parla  che  ti  capisca  e  lascia  stare 
il  latino  per  i  gonzi  !  Con  me  non  attacca,  lo  sai  ! 

Accettai  la  sua  sfida  e  dissi  : 

—  Una  piccola  ciuiosità,  signora!  Dove  avete  co- 
nosciuto Tonino  Rosami  ? 

L'effetto  sperato  da  queste  parole  non  fu  certo 
quello  che  m'aspettavo.  La  faccia  della  terribile  don- 
na si  ruppe  in  un'immensa  risata  che  mostrò  tutta  la 
chiostra  dei  denti  gialli  ed  il  pozzo  nero  della  gola. 

—  Tonino  Rosami?  — -  chiese.  —  E  perchè  lui, 
poi?  E  gli  altri,  dove  li  metti?  Ce  il  geometra  Devec- 
chi, lo  studente  Carpèna,  il  capomastro  Artusi,  il  ma- 
resciallo Quaglia...  Non  ti  interessa  saper  niente  di 
costoro  ? 


Ahimè,  Filomena  Romuzzi  era  stata  il  martinac- 
cio  che  aveva  sbavato  dovunque  fosse  passato  !  :  «  Cor- 
nuto patentato!  —  concluse.  —  Ecco  quello  che  sei!  E 
non  seccarmi  più  Tanima,  perchè  voglio  dormire!». 

Ma  io  non  mi  contenni  più  !  La  temerità  della  donna 
aveva  passato  quel  segno  oltre  il  quale  anche  un  se- 
guace di  Epitteto  ritorna  ad  essere  la  bestia  primor- 
diale di  sempre.  Accecato  dal  furore  e  dimentico  di 
tutto,  stavo  per  buttarmi  su  l'adultera  per  punirla  e 
vendicare  il  mio  onore,  quando...  quando  una  risata 
improvvisa,  venuta  da  parte  della  sconosciuta  rannic- 
chiata nell'angolo,  mi  fermò  di  colpo   riempiendomi 
di  perplessità.  Oh  memoranda  nottata  !  Le  sue  umilia- 
zioni non  erano  finite  per  me  ;  anzi  traevano  alimento 
dai  più  singolari  moti  dell'animo,  per  darmi  una  prova 
sempre  maggiore  dell'abiezione  in  cui  ero  caduto  e 
della  necessità  di  superarla  con  lo  schieramento  delle 
mie  migliori  qualità,  di  uomo  e  di  filosofo.  In  fatto  di 
psicologia  femminile  io  dovevo  in  poche  ore  appren- 
derne quanta  non  si  fa  da  altri  in  dieci  anni  e  forse 
in  una  vita!  La  risatina  scaturita  con  la  zampillante 
freschezza  di  una  cascatella  montanina  dalla  gola  del- 
la sconosciuta,    non  era    l'affermazione    imprevista 
di  una  alleanza  del  sesso  tra  le  due  donne  unite  da 
una  stessa  rotta  matrimoniale,  contro  di  me,  l'eterno 
marito?  Dapprima  tra  la  sconosciuta  e  Filomena  fu 
un'occhiata  agrodolce  di  assaggio  come  se  una  vo- 
lesse dire  all'altra  :   «  Perdonami  cara  !  T'ho  accolta 
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in  quel  modo,  ma  non  l'immaginavo!  Altrimenti!  ».  E 
l'altra:  «  Ma  certo!  Anch'io  al  tuo  posto  avrei  fatto 
lo  stesso  !  Non  pensiamoci  più  !  » .  Poi,  dopo  quella 
prima  muta  spiegazione,  spuntò  il  sorriso  furbetto  che 
esprimeva  tante  cose  nelle  sue  arie  innocenti  :  «  Ma 
sì  —  diceva  una  —  t'approvo!  Come  si  fa  a  non  tra- 
dire quel  marito?  Saresti  una  bella  sciocca!  ».  E  l'al- 
tra ;  ((  Oh  non  ho  perduto  tempo,  sta  sicura  !  Ho  fatto 
come  te  !  Era  fatale  !  » .  Infine  dopo  quei  primi  affida- 
mente  muti,  la  clamorosa  risata  ed  il  patto  conseguen- 
te. Filomena  sollevatasi  su  un  fianco,  dopo  essersi  ri- 
composti alla  meglio  quei  suoi  capelli  di  stoppa  che 
le  cadevano  un  po'  dappertutto,  disse  col  suo  miglio- 
re sorriso  sulle  labbra: 

—  C'è  posto  anche  per  lei,  qui.  Non  faccia  com- 
plimenti! Venga! 

L'altra  non  si  fece  ripetere  l'invito  : 

—  Volentieri  —  esclamò  giubilante.  -  Eccomi 
da  lei  ! 

In  un  attimo  si  sciolse  il  ferraiolo  che  io  le  avevo 
dato  e  che  buttò  sopra  il  divano  vicino;  poi  comple- 
tamente nuda  fece  un  saltino  sul  Ietto,  sgusciando 
prontamente  dentro  le  coperte  con  un  piccolo  gemito 
di  piacere  appena  represso.  Mia  moglie  che  l'aspet- 
tava tutta  fremente  di  gioia,  come  l'ebbe  vicina  le  si 
strinse  addosso  col  suo  corpo  enorme  ;  e  così  allaccia- 
te come  due  amiche  che  non  si  vedessero  da  tanti  anni, 
iniziarono  la  loro  conversazione: 
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—  Grazie,  grazie  di  cuore  !  —  diceva  la  sconosciu- 
ta. —  Le  dirò  tutto!  Ma  intanto  mi  scusi  se  mi  pre- 
sentò così...  —  E  giù  una  risata. 

E  Filomena: 

—  Ma  le  pare  !  Un  donnino  come  lei  !  Sono  cose 
che  possono  capitare  a  chiunque  !  Lei  mi  è  stata  sim- 
patica fin  dal  primo  momento! 

—  Grazie!  —  ribatteva  Taltra  contenta!  —  Anche 
lei!  Glielo  giuro! 

—  Ma  io  son  brutta  —  si  lamentava  Filomena.  — 
Son  tanto  brutta! 

—  Non  importa...  —  la  consolava  l'altra.  —  E  poi 
non  è  vero!...  Lei  brutta!  Ma  che  cosa  dice! 

E  via  di  questo  passo!  Io  certo  non  facevo  una 
bella  figura,  restando  impalato  come  una  statua  dal- 
l'orrore, davanti  alle  due  fenunine,  le  quali  parevano 
essersi  scordate  di  me,  tanto  le  loro  confidenze  erano, 
ora  spudorate  e  perfide!  Come  potevo  fare  per  mo- 
strare loro  mio  disgusto  e  riprendere  un  po'  di  quella 
serenità  che  ormai  la  pazzia  di  quella  nottata  aveva 
minato  dalle  fondamenta?  Ritirarmi  nel  mio  studio 
per  tentar  di  spegnere  nella  meditazione  e  nella  let- 
tura dei  miei  autori  preferiti  l'affanno  che  coceva  il 
cuore!  Non  altro!  Non  v'era  altra  via  di  scampo  per 
l'uomo  ed  il  filosofo.  Ed  io  misi  in  atto  il  proposito, 
senza  neppure  stigmatizzare  con  una  parola  e  con  un 
gesto  la  sciagurata  alleanza  delle  due  fedifraghe!  Mi 
ritirai  nello  studio,  lasciando  cadere  la  tenda  alle  mie 
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spalle  con  una  mollezza  densa  di  scoramento;  e  colà 
attesi  a  leggere  per  parecchie  ore,  finché  il  giorno  non 
battè  ai  vetri  della  mia  finestra.  Ad  un  certo  punto  la 
curiosità  mi  punse  di  vedere  che  cosa  facessero  le  due 
donne;  e  fattomi  ancora  alla  soglia  della  stanza  da 
letto,  le  trovai  più  strettamente  abbracciate  di  prima, 
intente  a  discorrere  delle  cose  loro  con  l'abbondanza 
propria  delle  vecchie  amiche  ;  ed  a  sbaciucchiarsi  trat- 
to tratto,  con  un  languore  pieno  di  sonno  e  di  vizio. 
Anche  ora  avrei  voluto  dar  dalla  strozza  un  grido  che 
fulminasse  quel  viluppo  di  vipere  in  sembianze  di 
donne;  ma  il  grido  mi  rimase  dentro,  echeggiando 
nei  profondi  spechi  della  mia  coscienza! 


«  «  » 

Il  professor  Gaudenzi  a  questo  punto  del  raccon- 
to, si  fermò  ancora.  Era  pallidissimo  e  sentiva  il  biso- 
gno di  prendere  fiato. 

—  Forse  ho  abusato  della  loro  pazienza  —  ripigliò 
ad  un  tratto.  —  La  sequela  di  miserie  che  vado  sciori- 
nando da  un'ora  non  presenta  alcun  interesse...  E' 
vero? 

Io  ed  il  mutilato  protestammo  vivacemente  assi- 
curando il  caro  vecchio  che  il  suo  racconto,  dando  a 
tratti  un  gran  struggimento  di  cuore,  ci  aveva  pro- 
prio elettrizzati.  Il  nostro  accento  di  sincerità,  con- 
vinse Gaudenzi,  il  quale  continuò  l'ultima  parte  della 
sua  avventura  un  po'  più  sollevato  : 
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—  Prometto  —  disse  —  di  procedere  più  spedito 
verso  la  fine.  Mi  son  dilungato  sull'episodio  della  not- 
te novembrina  centrale  nella  mia  vita,  per  mostrare 
l'inutile  crudeltà  che  talvolta  alberga  nel  cuore  delle 
creature.  Eppure  tutti  Dio  ci  fece  a  sua  immagine  e 
somiglianza  ! 

Qualche  giorno  dopo  tutta  Torino  sapeva  meglio 
di  me  i  fatti  accaduti  nella  notte.  Filomena,  pigliando 
il  volo  col  suo  amante,  diede  inizio  alla  fiera  scanda- 
Kstica,  che  fu  veramente  clamorosa,  e  che  sovverti, 
invertì,  esagerò  l'accaduto  nella  maniera  più  invere- 
conda. L'incontro  con  la  donna  nuda  del  portone  di- 
venne un  convegno  in  piena  regola  tra  me  e  lei;  si 
affermò  con  tutta  sicurezza  che  io  ero  solito  —  oh 
moltissimi  m'avevano  veduto!  —  spassarmela  con  le 
donnine  allegre  nelle  ore  piccole  ;  che  avevo  col  mio 
concubinaggio  tentato  di  rifarmi  sulle  sudicerie  di  mia 
moglie  ;  che  ero  privo  di  senso  morale  quanto  e  forse 
più  della  sciagurata  Filomena...  ;  e  tante  e  tante  cose 
terribili,  che  ancora  oggi  a  distanza  di  anni,  m'ango- 
sciano ! 

La  canèa  fu  tale  che  la  mia  testa  carica  dì  colos- 
sali ramificazioni  cervine,  come  quella  del  signor  Ber- 
geret,  divenne  sulle  lavagne,  sui  banchi  della  scuola, 
sulla  porta  del  Ginnasio,  sulle  copertine  dei  quaderni, 
sui  muri,  insomma  dovunque,  popolarissima.  Da  ciò 
ne  conseguì  una  protesta  di  padri  di  famiglia,  alla 
quale,  in  nome  della  moralità  e  serietà  degli  studi,  si 
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associarono  i  professori;  intervenne  il  Ministero  con 
una  inchiesta  sulla  mia  condotta  privata:  e  la  con- 
clusione fu  una  dichiarazione  di  indegnità  a  coprire 
la  carica  d'insegnante  governativo,  con  perdita  natu- 
ralmente d'ogni  diritto  acquisito,  perciò  anche  della 

pensione. 

Contro  il  provvedimento  inumano  io  interessai  al- 
cuni amici  di  Roma,  ma  i  miei  tentativi  non  approda- 
rono a  nulla.  Mi  si  consigliava  la  pazienza,  una  gran- 
de pazienza,  che  tutto  si  sarebbe  aggiunstato  col  tem- 
po; ed  io  mi  illudevo,  essendo  innocente,  che  un 
giorno  il  mio  buon  diritto  sarebbe  stato  riconosciuto! 
Attesi  con  fermo  cuore  la  riparazione  degli  uomini 

—  non  quella  di  Dio,  della  quale  ebbi  la  prova  sempre 

—  per  due  anni,  due  anni  interminabili,  durante  i  quali, 
consumato  quel  poco  che  Filomena  scappando  non 
aveva  rubato,  il  pensiero  fisso  di  andarmene  lontano, 
ai  confini  della  terra,  di  sparire  dai  luoghi  dove  ero 
stato  condannato  senz'ombra  di  istruttoria,  mi  parve 
l'unica  via  di  scampo.  Abbandonai  Torino,  riparando 
per  il  momento  in  un  paesello  del  Veneto,  dove  un 
amico  pietoso  mi  aveva  trovato  un  posto  d'istitutore 
in  un  convitto  privato,  e  là  mi  fermai  tre  mesi,  finché 
il  collegio  falliva  ricacciandomi  nella  vita  randagia. 
Non  starò  qui  a  dire  le  diverse  tappe  del  mio  esilio 
che  l'odiseea  è  già  troppo  lunga  e  non  è  lecito  abu- 
sare dell'altrui  sopportazione.  Basterà  dire  soltanto, 
che  mi  spinsi  fino  all'Argentina,  dove  per  lunghi  anni, 


^1 


Hi 

ti 


^ta^^Np^^^^ 


\\\ 


S  135 


secondo  iì  bisogno  e  le  circostanze,  feci  il  contadino 
ed  il  pastore  d'anime,  il  mastro  d'ascia  e  il  muratore, 
il  libraio  ed  il  precettore;  restando  sempre  uomo 
onesto  ! 

—  Povero,  quindi,   eh,  professore?  —  disse  An- 
tonelli. 

—  Sì,  poverissimo!  —  confermò  il  vecchio.  —  Ma 
senza  invidie.  Quindi  Re  della  terra! 

Dopo  dieci  anni  d'esilio,  il  desiderio  di  rivedere 
il  mio  paese  mi  prese  come  una  lenta  dolce  malattia. 
Ero  ormai  vecchio  e  volevo  morire  sotto  il  mio  cielo. 
Questo  sentimento  di  sapore  antico  in  tempi  utilita- 
risti e  caduchi,  come  i  presenti,  può  far  sorridere; 
eppure  quando  otto  anni  fa  sbarcai  a  Napoli,  dopo  la 
lunga  e  faticosa  traversata,  provai  che  l'amore  della 
propria  terra  non  è  un  motivo  rettorico.  Per  capirlo 
bisogna  aver  vissuto  molto  tempo  lontano  dai  luoghi 
dove  si  piansero  le  prime  lacrime;  dove  nelle  notti 
espiative  dell'infanzia  si  sognò  il  drago  dai  mille  oc- 
chi e  dalla  coda  aguzza  che  viene  a  mangiarsi  i  bam- 
bini grami  ;  dove  in  un  cantuccio,  sotto  un  molle  tap- 
peto di  muschi  e  di  mortelle,  nostra  madre  dorme  il 
suo  eterno  sonno;  dove  nostro  padre  spese  la  santa 
fatica  della  sua  giornata  e  ci  disse  le  prime  parole 
della  speranza.  Parlo  di  affezioni  semplici  nelle  quali 
tutti  gli  uomini  si  ritrovano  :  dall'umile  contadino  che 
emigra  in  cerca  di  pane,  a  chi  legge  come  fosse  la 
sua,  la  lingua  di  Omero  e  di  Virgilio. 


In  Italia,  dopo  un  anno  di  perfetta  pace,  il  destino 
mi  buttò  ancora  sui  piedi  Filomena  Romuzzi!  Fu  a 
Napoli,  al  Vomero,  nei  pressi  di  Villa  Lucia,  dove  io 
solevo  passare  qualche  ora,  meditando  sui  libri  diletti. 
Io  e  Filomena  ci  scontrammo  faccia  a  faccia,  quasi 
ci  respingemmo  con  le  mani,  quasi  cadenmio  per  ter- 
rà ;  ed  il  grido  che  uscì  dalla  gola  disse  il  mio  racca- 
priccio e  la  feroce  gioia  di  lei.  Filomena  era  di  molto 
invecchiata!  Più  giovane  di   parecchi  anni  di   me  — 
c'eravamo  sposati  nelle  condizioni  volute  da  Aristotile 
per  una  coppia  ideale!  —  una  vita  di  stravizi  e  di  ri- 
balderia, la  mostrava  devastata.  Lacera  nelle  vesti  che 
a  mala  pena  contenevano   il  suo  corpo  enorme,  con 
una  peluria  al  mento  divenuta  così  folta  che  mi  ricor- 
dava l'immagine  di  Venere  Cipria,  la  bocca  floscia 
come  un  fico  e  l'occhio  bieco  rimasto  insensibile  al 
velo  di  serenità  che  danno  gli  anni:  Filomena    Ro- 
muzzi era  tale  da  incutere  spavento  al  semplice  riguar- 
dante, ed  a  me  che  la  sapevo  troppo  bene,  un  vero  e 
proprio  terrore.  Certo  non  m'ingannò  il  tono  melo- 
drammatico con  cui  buttandosi  in  ginocchio  ed  af- 
ferrandomi per  la  falda  della  giacchetta,  mi  chiese 
perdono  di  tutti  i  suoi  peccati.  Io  non  la  degnai  nei>- 
pure  di  una  parola,  anche  perchè,  lo  confesso,  l'emo- 
zione di  quell'incontro  e  la  paura  d'essere  visto  da- 
gli estranei  che  passavano  nei  viali,  con  quella  don- 
naccia ai  piedi,  mi  toglievano  le  parole  dalla  bocca.  Fi- 
lomena interpretò  il  mio  silenzio  nel  modo  più  conve- 
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niente  per  lei.  Prese  a  raccontarmi  un  nìondo  di  frot- 
tole —  per  fortuna  ora  s'era  rialzata  e  mi  camminava 
da  presso  cercando  di  toccarmi  col  braccio,  ma  io 
Tevitavo  accortamente  —  mi  volle  far  sapere  tutta  la 
sua  odissea  dopo  la  fuga  dalla  casa  maritale  ;  mi  volle 
dimostrare  che  elFera  una  martire  incompresa  e  che 
da  nessuno,  proprio  da  nessuno,  aveva  mai  nella  vita 
rice\nto  un  po'  di  bene:  neppure  da  m.e  che  l'avevo 
dimenticata,  malgrado  gli  anni  passati  assieme  e  più 
di  un'ora  buona  (quale,  santissimo  dio?).  Insomma, 
partendo  da  queste  premesse,  concluse  ch'ella  non 
aveva  niente  in  contrario  a  riprendere  la  vita  proprio 
nel  punto  dove  l'aveva  lasciata;  e  che  io,  se  non  ero 
una  iena,  se  non  volevo  la  sua  morte,  dovevo  accettare 
la  proposta  fattami. 

—  Si  figurino  —  proseguì  Gaudenzi  con  un  amaro 
sorriso  —  come  dovevo  accogliere  io,  le  parole  di  Filo- 
mena! Tuttavia,  nascondendo  il  mio  disgusto,  cercai 
di  temporeggiare,  finché  non  mi  fossi  liberato  dell'ar- 
pia, e  non  avessi  preso  il  treno  da  Napoli  per  non 
vederla  mai  più!  Non  dissi  né  si,  né  no,  lasciando  ca- 
dere le  sue  domande  insinuanti,  non  raccontandole 
niente  della  mia  vita  come  lei  avrebbe  voluto  :  non  per 
simpatia  verso  di  me,  ma  per  tornaconto;  ed  infine, 
poiché  ella  era  in  estrema  miseria  e  non  mangiava  da 
tre  giorni,  le  diedi  cento  lire  con  la  promessa  di  an- 
darla a  ritrovare  l'indomani  ad  un  indirizzo  da  lei 
stessa  fornitomi.  I>opo  di  che  la  lasciai. 


ti  ' 


I 


Naturalmente  due  ore  dopo  io  prendevo  il  treno 
in  partenza  da  Napoli,  e  me  ne  venivo  a  Milano  per 
allontanarmi  il  più  possibile  dalla  città  dove  Filomena 
aveva  presa  dimora.  A  Milano,  per  cinque  anni,  la  sorte 
mi  doveva  riserbare  un'indisturbata  tranquillità,  sì 
che  l'incontro  al  Vomero  era  quasi  diventato  per  me 
più  un  livido  sogno  che  un  fatto  della  vita  reale.  Qual- 
che lezione  in  privato  procurava  il  poco  pane  neces- 
sario al  dio  inferiore  sepolto  nel  ventre  e  la  famigliari- 
tà coi  grandi  spiriti  morti  dava  dai  polverosi  in  folio 
il  nutrimento  all'anima. 

Ma  dopo  Ormuz  viene  Arimane;  dopo  la  parentesi 
di  pace,  l'inferno!  Filomena  capita  a  Milano  con 
uno  dei  suoi  amanti,  e  mi  rintraccia  con  quel  suo  fiuto 
di  cane  da  caccia  che  non  fallisce  la  sua  selvaggina, 
anche  se  nascosta  nella  più  folta  macchia  ! 

—  Oh  povero  amico  !  —  esclamai  io  intrawedendo 
all'improvviso,  l'avventura  che  aveva  dato  origine  alle 
confidenze  di  Gaudenzi.  Anche  l'avvocato  Antonelli 
era  diventato  inquieto  e  scuro  : 

~  Bisognava  scappar  ancora,  eh,  Gaudenzi?  — 
gli  disse  con  la  sua  voce  appassionata. 

—  Bisognava!  —  av\'ocato  —  rispose  il  vecchio; 
ma  ormai  avevo  conosciuta  la  signora  Livia,  lei  signor 
Mario,  e  il  signor  Carletto  ;  questa  casa  cui  m'ero  af- 
fezionato tanto,  dal  primo  momento:  non  lo  nascon- 
do! Non  mi  reggeva  più  il  cuore  di  riprendere  la  via 
dell'esilio  ora  ch'ero  preso  da  quest'affetto,  in  cui  ve- 
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devo  la  prova  reale  di  quella  bellezza  ideale,  che  m'ha 
sempre  illuminato  come  un  faro,  nelle  ore  della  be- 
stialità e  della  mortificazione!  Filomena  intuì  la  na- 
tura di  quest'attaccamento  e  decise  di  cavarne  il  mi- 
glior frutto.  Oh  stavolta  non  mentì  come  aveva  fatto 
al  Vomero!  Non  recitò  più  la  commedia  delia  donna  in- 
compresa e  del  bisogno  ;  non  insistette  più  sulla  neces- 
sità di  un  ravvicinamento.  Niente  di  tutto  questo  !  Ora 
ella  chiese  soltanto  del  danaro,  come  fosse  un  suo  dirit. 
to  ;  lo  chiese  in  forma  così  perentoria  e  malvagia  che  io 
la  vidi  decisa  a  tutto,  a  qualunque  bassezza,  a  qua- 
lunque scandalo,  pur  di  ottenere  il  suo  intento.  Non 
c'era,  ancora  e  sempre,  che  da  piegare  il  capK);  subir 
la  donnaccia,  sperando  che  il  destino  mi  fosse  tanto 
pietoso  da  evitarmi,  oltre  alla  turpe  questua  all'angolo 
di  una  stradetta  buia,  il  vituperio  di  dover  raccontare 
a  chi  mi  vuol  bene  e  soffre  delle  mie  stesse  mortifica- 
zioni, questa  sequela  inaudita  di  miserie  e  di  brutture. 
Neanche  questo  fu  possibile  !  Qualche  ora  fa  poco  lon- 
tano da  via  Manin,  Filomena  venuta  per  farsi  conse- 
gnare le  cinquecento  lire  che  aveva  pretese  da  me, 
in  compagnia  di  un  livido  michelaccio  della  suburra  — 
che  sulle  prime  ella  spacciò  per  un  suo  cugino  -—  ap- 
pena io  diedi  i  danari  del  ricatto,  come  se  quello  fosse 
il  segnale  prestabilito,  si  buttarono  entrambi  su  me 
che  barcollai  e  caddi  per  terra,  tempestandomi  di  pu- 
gni e  di  calci,  e  strappandomi  i  capelli,  tra  impreca- 
zioni basse  e  rauche  che  parevano  rantoli;  ed  infine 
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l'uomo  mi  derubava  del  portafoglio  e  dell'orologio  :  suo 
ultimo  trofeo!  Avrei  potuto  gridare  per  fare  accorrere 
gente;  ma  essi  mi  avrebbero  forse  ucciso.  Scompar- 
vero nell'oscurità  sghignazzando,  lasciandomi  mezzo 
sconquassato  al  suolo  e  con  una  gran  voglia  di  mori- 
re. Ora  ho  proprio  finito  !  Chiedo  proprio  perdono  del- 
la filastrocca  » . 

L'avvocato  Antonelli  accolse  la  fine  del  racconto 

con  un  grido: 

—  Ma  questo  è  atroce!  Le  conviene  denunziare 
la  coppia  senz'altro!  Domani  le  farò  io  stesso  la  de- 
nuncia! Doveva  parlarmene  prima.  Questo  sì! 

Gaudenzi  afferrò  per  tutta  risposta    le  mani   del 

mutilato. 

—  Ci  ho  pensato!  —  rispose.  —  Mi  creda!  Ma  e 

poi?  Poi? 

—  Come  poi...  Poi  niente!  I  due  andranno  dentro! 
Ecco  quel  che  succederà...  —  ribattè  lui,  nervosamen- 
te, approvato  da  me  con  un  segno  del  capo. 

—  Niente,  avvocato?  —  domandò  Gaudenzi  con 
voce  tremante.  —  Ma  quella  donna  è  .mia  moglie! 
Farla  arrestare  non  equivale  forse  a  mettere  in  piazza 
ancora  una  volta  il  mio  passato;  non  è  perdere  la 
stima  di  tutti  e  la  pace  conquistata  dopo  tanti  affanni  ; 
non  è  ancora  la  vita  randagia  per  fuggire  il  ridicolo? 

Gaudenzi  aveva  ragione!  Ma  era  vero  altresì  che 
lasciata  libera,  la  terribile  megera  non  avrebbe  dato 
mai  requie  al  nostro  povero  amico.  Io  esternai  al  vec- 


chio  la  mia  opinione,  cercando  di  attenuarla  in  qual- 
che modo  nella  forma. 

—  Ma  non  crede,  professore,  che  sua  moglie  possa 
ancora  esser  capace  di  ripetere  il  gesto  di  stasera? 
Noi  certo  ci  auguriamo...  lei  può  immaginarlo... 

Gaudenzi  accolse  con  un'espressione  di  indoma- 
bile, inesausta  bontà  le  mie  parole: 

— -  Oh  quell'arpìa  non  lascerà  la  sua  preda  mai! 
Questo  è  certo  !  Io  potrò  liberarmene  solo,  pensandola 
come  una  forza  cieca  eppur  necessaria  del  mio  desti- 
no, senza  della  quale  io  non  darei  il  giusto  valore  di 
compenso,  alle  infinite  cose  belle  che  riempiono  lo 
mia  vita!  Guardare  Calibano  per  poter  adorare  con 
più  devozione  Ariele;  lottare  col  Male  per  avere  un 
più  gran  premio  di  Bene;  amare  la  Notte  se  essa  ci 
dexe  ridare  tra  poco  sul  viso,  il  dolce  raggio  dell'Au- 
rora. Questo  è  veramente  il  segno  della  saggezza  e 
della  grazia!  Non  altro:  son  certo! 

Mentre  parlava,  il  vecchio  abbracciava  in  un'oc- 
chiata cordiale  noi  che  l'ascoltavamo  e  gli  assenti  che 
non  potevano  udirlo  e  tutte  le  creature  e  le  forme 
belle  che  ne  vennero  date  in  dono  per  la  festa  dei 
cuori  dei  sensi  degli  occhi  nella  terribile  e  pur  di- 
vina vita  d'ogni  giorno.  Parlava  ed  aveva  il  dono  di 
spiritualizzare  tutto.  Ora  le  sue  piccole  ferite  al  viso 
parevano  belle  come  le  stigmate  di  Cristo...  Ora,  se 
egli  fosse  scomparso  ai  nostri  occhi  come  una  visione 
di  sogno,  ci  avrebbe  lasciati  immensamente  più  po- 
veri ! 
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Avresti  lettore,  sia  pure  con  una  parola,  inter- 
rotta l'estasi  di  quel  vecchio  al  tramonto,  la  cui  vita 
era  tutto  un  inno  di  ringraziamento? 

No,  certamente  !  Ed  anche  noi  tacemmo,  presi  dal- 
la commozione  come  da  un  fresco  zampillo  che  lavava 
il  cuore  e  gli  occhi;  scorgendo  forse  una  luce  dove 
prima  era  cenere  e  tosco  ed  insaziabile  fame  ed  im- 
placabile sete! 


LE  VIOLETTE 


QUEI  buoni  giudici  i  quali  dopo  sette  mesi  di  bat- 
ticuore mi  hanno  restituito  ai  vivi,  hanno  sem- 
pre ignorato  l'episodio  che  sto  per  narrare,  nel 

quale  pertanto,  ansiosi  di  scrutare  nelle  pagine  del 
mio  passato  per  legare  il  fatto  presente  alla  singola- 
rità di  un  carattere,  avrebbero  trovato  un  segno  tale 
di  pervicacia  da  restarne  atterriti. 

Non  ho  taciuto  l'episodio  delle  violette  per  pru- 
denza, la  quale,  per  esser  dettata  da  puro  egoismo, 
avrebbe  frodata  la  verità,  senz'altro  compenso  che 
quello  della  colpa  nascosta  nello  spaccio  della  Bestia. 
Tale  prudenza  tuttavia,  necessaria  nel  bene  come  nel 
male,  a  ridurre  gli  effetti  di  un'ingiusta  viftoria,  in  pre- 
visione di  un  danno  possibile,  o  ad  illuminare  una  scon- 
fitta con  la  speranza  del  successo  futuro,  ha  sempre 
ripugnato  alla  mìa  natura  aperta,  più  portata  a  respin- 
gere un  errore  con  animo  di  peccatore  convinto  della 
Geenna,  che  a  maturare  gl'inutili  scrupoli,  quando  la 
colpa,  nata  dal  bisogno  o  dal  capriccio,  cade  da  noi 
sulla  folla,  dov'è  l'eterno  campo  della  prova,  a  por- 
tarvi la  sua  parte  di  guasti  e  di  rancori. 

AWinscona  del  GabUaniondo.  10 
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Il  mio  riserbo  fu  finora  unicamente  una  difesa  del- 
la poesia,  giacché  questo  ricordo  delle  violette  rac- 
chiude in  sé  una  bella  fragranza,  che  soltanto  un  im- 
macolato pudore  saprebbe  conservare  intatto  nel  boz- 
zolo del  sentimento.  Oggi,  dopo  tanti  anni,  il  caro 
segreto  che  tanto  mi  somiglia  è  messo  improvvisa- 
mente a  nudo  per  la  inutile  curiosità  dei  più  ;  eppure 
k)  non  dispero  totalmente  della  poesia,  profumo  e 
speranza  della  terra,  né  la  pratica  della  vita  ha  mor- 
tificato in  me  la  selvaggia  bellezza  del  gesto  lontano 
onde  io  espressi  un  moto  del  cuore  ed  un  gesto  di  si- 
gnoria. Ed  allora?  Forse  questo  segreto  é  dichiarato 
perchè  sto  per  morire;  perciò  sento  di  dovermi  met- 
tere in  regola  con  lo  storico  futuro  che  andrà  ad  in- 
dagare nei  fatti  pur  minimi  della  mia  vita,  per  tentare 
una  ricostruzione  verosimile  della  mia  persona*^ 

Non  so.  Può  essere.  Dichiaro  però  solenneme  ite 
di  non  esser  malato  di  petto,  né  di  arteriosclerosi,  né 
d'altre  malattie  meno  confessabili,  le  quali  lasciano 
ottimo  l'esteriore,  ma  dentro  consumano  a  fuoco 
lento.  E'  vero  d'altronde  che  la  morte  non  sempre  è 
l'estremo  declino  della  malattia,  la  quale  sospinge  la 
vita  fisica  all'orlo  della  tenebra,  dopo  averla  rosa  alla 
radice.  Anzi  la  gioventù  ama  si>esso  finire  nel  suo  mo- 
mento di  maggior  grazia,  in  un  improvviso  gesto  di 
rinunzia  che  propizia  la  morte  con  l'abbondanza  Jel 
dono  e  la  potenza  dell'orgoglio.  E  questa  fine  io  au- 
guro a  me  stesso  per  averla  meritata  coi  miei  gene- 


rosi errori,  sui  quali  vigila  in  ultima  istanza  la  supre- 
ma cassazione  del  cielo. 

Però  può  essere  che  io  sia  prossimo  a  morire,  se 
rifletto  che  in  questo  momento  potrei  guardare  l'av- 
venire con  calma,  per  la  semplice  ragione  che,  aven- 
domi il  destino  tolto  tutto,  proprio  tutto,  in  questi 
terribili  anni,  io  non  avrei  più  nulla  da  perdere  o  da 
sacrificare  fuor  della  pura  vita  fisica.  E  i  giorni  a  ve- 
nire vorranno  sì,  ancora,  provare  la  capacità  della  mia 
sopportazione,  ma  bisogna  prima  che  mi  rechino  dei 
frutti  perché  io  mi  affezioni  ad  essi  e  poi  soffra  di  ve- 
dermeli portar  via  dalla  sorte.  Ma  oggi,  mentre  scrivo, 
io  son  così  povero  e  distrutto  da  non  temere  né  la 
vita  né  la  morte.  Sono  come  un  albero  segnato  dalla 
implacabile  rabbia  dei  fulmini,  dove  gli  uccelli  non 
fermano  a  nidificare,  perchè  ricordano  altri  nidi,  sper- 
si dall'uragano,  quando  la  primavera  era  più  luminosa 
e  folta.  Sono  solo  e  mi  par  quasi  di  vivere  fuori  del 
mio  tempo,  del  quale  mi  sfuggono  troppi  orientamenti 
morali  e  pratici  che  pur  convincono  le  folle  e  le  spin- 
gono ad  operare. 

Poniamo  dunque  la  rivelazione  che  segue  come 
vago  presentimento  della  morte  ed  anche  come  sacro 
timore  della  posterità.  Io  vorrei  apparire  come  sono 
con  tutti  i  miei  difetti  e  meriti  allo  storico  di  domani, 
avido  di  incidere  nel  bronzo  le  vite  illustri  di  questo 
nostro  diabolico  tempo.  Così  come  sono,  non  per  va- 
nagloria, la  quale  tuttavia  è  una  qualità  degli  uomini 
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grandi  —  ed  io  mi  metto  in  questa  categoria  aspettan- 
do che  altri  più  meritevole,  me  ne  scacci  —  ma  per 
contrastare  al  giudizio  del  contemporaneo  fondato 
sulla  sabbia,  mentre  non  conviene  alla  nostra  inutile 
e  disperata  veggenza.  Ecco  perciò  sacrificata  la  poesia 
di  un  gesto  lontano  alla  storia,  la  quale  è  sempre  Te- 
strema  consolatrice  degli  afflitti.  Da  questo  momento 
il  ricordo  delle  violette  non  è  più  mio,  perchè  già  le 
parole  che  sgorgano  dalla  penna  Tanno  sciupato,  però 
la  mia  vita  essoterica  ci  ha  guadagnato  in  estensione 
ed  il  ritratto  già  palpita  nella  scanzonata  estasi  del- 
l'annalista futuro. 


•  •  * 


Frequentavo  la  seconda  liceale  a  Torino  ed  era 
l'ultimo  giorno  di  carnevale,  il  più  «pazzo»,  quello 
in  cui  tutte  le  licenze  dovevano  esser  permesse,  in  cui 
la  folla  inseguiva  le  ore  volanti  verso  la  mezzanotte 
finale,  con  l'ansia  disperata  di  non  goderle  abbastan- 
za ;  e  le  sartine,  per  ininterrotta  tradizione,  andavano 
nei  portici  di  via  Po  per  lasciare  le  frange  delle  sotta- 
nine nelle  unghie  dei  giovani  che  le  attendevano  al 
varco  con  instancabile  lena.  C'erano  i  soliti  ordini  del. 
l'autorità,  v^lti  ad  impedire  le  iniziative  veramente  te- 
merarie della  gioventù  maschile  contro  il  pubblico 
pudore,  ma,  allora,  nessuno  se  ne  curava. 

Eran  circa  le  dieci  di  sera  quando  io  giunsi  nella 
Piazza  Vittorio  Emanuele,    dov'è,  per    consuetudine 
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centenaria,  la  reggia  di  Carnevale.  Colà  cento  giostre 
e  montagne  russe  e  tappeti  scorrevoli  e  macchine  vo- 
lanti e  circhi  equestri  e  palazzi  delle  meraviglie  ed  al- 
talene e  spacci  di  bevande  e  pesche  benefiche,  aveva- 
no richiamata  una  folla  inverosimile,  la  quale  moveva 
con  ritmo  d'alta  marea,  in  un  baccano  assordante  di 
raganelle  e  di  tric  trac,  all'assalto  dei  vari  baracconi 
che  parevano  nell'ondata  incessante  sommergersi  e 
sparire. 

Dalla  piazza  la  moltitudine  imboccava  i  portici  di 
sinistra  di  via  Po,  affrontata  e  respinta  dall'altra  so- 
praggiunta da  Piazza  Castello,  sì  che  nel  punto  d'in- 
crocio la  confusione  era  immensa  e  mostrava  muli- 
nelli paurosi  di  gente  urlante,  che  si  divincolava  per 
passare  le  colonne  di  Ercole,  compressa  e  ciancicata 
per  ogni  verso,  allettata  ed  alquanto  intimorita  dalla 
ressa  infernale,  mentre  sulle  teste,  dai  balconi  dei 
portici,  dalle  soglie  dei  negozi,  dai  piccoli  troni  im- 
provvisati, lingueggiavano  le  stelle  filanti  ed  il  pulvi- 
scolo dei  coriandoli  andava  a  cacciarsi  in  gola;  ed  i 
richiami  festosi  e  le  strette  furtive  nel  vortice  si  in- 
tensificavano. 

Durante  il  pomeriggio  io  mi  ero  trovato  con  al- 
cuni compagni  di  scuola,  i  quali  mi  avevano  proprio 
stordito  con  le  loro  scorribande  per  la  città.  Non  mi 
ero  divertito  troppo,  però  avevo  cercato  del  mio  me- 
glio di  non  far  pesare  sulla  compagnia  la  mia  insoffe- 
renza, la  quale  al  contatto  della  baldoria  generale  si 
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è  sempre  automaticamente  svegliata,  assumendo  tal- 
volta il  carattere  di  un  odio  vero  e  proprio  della  folla. 
Ora  ero  solo,  avendo  declinato  tutti  gli  inviti  degli 
amici,  e  giacché  il  bisogno  di  curiosare  mi  aveva  spìn- 
to in  piazza,  provavo  la  soddisfazione  di  dominare,  da 
una  specie  di  osservatorio,  d'in  sul  rialzo  del  ponte, 
la  folla  mareggiante,  con  l'occhio  di  chi  compatisce 
una  debolezza,  anche  se  essa  significhi  l'impossibile 
oblìo  di  un'ora  nella  tragedia  di  un  anno. 

Mi  soffermai,  non  so  neppure  perchè,  davanti  ad 
una  giostra  coi  cavallucci,  circondata  da  un  gruppo  di 
soldati,  i  quali  lavoravano  gagliardamente  di  mascelle 
su  pezzi  di  panforte  e  di  torrone  d'Alba.  Costoro  a 
tratti,  come  svegliandosi  da  un  letargo,  davano  in  gri- 
da così  alte  da  far  venire  la  pelle  d'oca,  si  buttavano 
uno  sull'altro,  rimbalzando  come  palle  di  gomma;  e  se 
avveniva  a  qualche  ragazza  di  passare  tra  le  file,  se  ne 
liberava  a  stento  a  forza  di  gomiti  e  dì  unghie,  ma  coi 
segni  delle  ditate  sulle  natiche. 

La  giostra  formicolava  di  marmocchi  che  caracol- 
lavano sui  cavallucci  bianchi  e  mori,  tenuti  a  bada  dal- 
le mamme  ferme  sulla  pensilina,  ed  avvolti  nella  nube 
di  coriandoli  che  da  terra  veniva  sventagliata  sui  pic- 
coli cavalcatori.  Specialmente  si  distingueva,  tra  gli 
altri,  per  la  continuità  dell'offerta  e  per  il  gesto  auto- 
matico col  quale  l'accompagnava,  un  vecchio  signore 
in  tuba  e  pelliccia. 

I  piccoli  si  mostravan  grati  a  costui,  dell'omaggio 


ch'egli  da  un  pezzo  faceva  loro  senza  speranza  di  cor- 
rispettivo e,  passandogli  di  fronte,  gli  sorridevano 
cordialmente  e  gli  dicevano  parole  di  saluto,  e  qual- 
cuno più  generoso  gli  rispondeva  con  qualche  stella 
filante,  che  raramente  colpiva  il  segno,  andando  a  ca- 
dere sulla  folla  che  la  rompeva  con  casta  ferocia.  Però 
ad  un  certo  punto,  i  cavalieri  dovettero  certo  sospet- 
tare che  il  vecchio  signore  fosse  un  venditore  ambu- 
lanti di  coriandoli  travestito  da  ricco  per  l'occasione 
del  carnevale,  giacché  quel  continuo  smanciar  di  carta 
colorata,  cessò  improvvisamente  di  interessarli. 

La  giostra  allentò  la  sua  corsa  e  si  fermò  trabal- 
lando a  deporre  i  piccoli  cavalieri.  Costoro  discesero 
coi  volti  accesi  e  le  mani  tremanti,  e  si  perdettero  nel- 
la folla  senza  neppure  degnare  di  un  saluto  il  vecchio 
signore,  il  quale  tuttavia  continuava  a  guardare  sod- 
disfatto in  giro,  aspettando  che  la  giostra  riprendesse 
per  continuare  il  suo  getto.  Il  suo  occhio  s'incontrò 
col  mio,  ma  egli  non  vi  lesse  alcuna  cordialità,  perchè 
lo  sentivo  ridicolo.  Allora  improvvisamente  il  sor- 
riso gli  si  spense  dal  labbro,  cercò  qualche  cosa  nella 
tasca  della  pelliccia,  e  mosse  poi  verso  lo  sbocco  della 
piazza  con  fare  sbandato  ed  indeciso. 

Ora  al  posto  del  vecchio,  sospinta  dalla  mareg- 
giata, si  era  fermata  davanti  alla  giostra  dei  cavallucci, 
una  fanciulla  di  forse  diciott'anni,  la  quale  per  essere 
vestita  a  lutto  e  per  una  singolare  espressione  di  ma- 
linconia nel  viso  pallido  che  il  cappellino  di  feltro,  vi- 


è  sempre  automaticamente  svegliata,  assumendo  tal- 
volta il  carattere  di  un  odio  vero  e  proprio  della  folla. 
Ora  ero  solo,  avendo  declinato  tutti  gli  inviti  degli 
amici,  e  giacché  il  bisogno  di  curiosare  mi  aveva  spin- 
to in  piazza,  provavo  la  soddisfazione  di  dominare,  da 
una  specie  di  osservatorio,  d'in  sul  rialzo  del  ponte, 
la  folla  mareggiante,  con  l'occhio  di  chi  compatisce 
una  debolezza,  anche  se  essa  significhi  l'impossibile 
oblìo  di  un'ora  nella  tragedia  di  un  anno. 

Mi  soffermai,  non  so  neppure  perchè,  davanti  ad 
una  giostra  coi  cavallucci,  circondata  da  un  gruppo  di 
soldati,  i  quali  lavoravano  gagliardamente  di  mascelle 
su  pezzi  di  panforte  e  di  torrone  d'Alba.  Costoro  a 
tratti,  come  svegliandosi  da  un  letargo,  davano  in  gri- 
da così  alte  da  far  venire  la  pelle  d'oca,  si  buttavano 
uno  sull'altro,  rimbalzando  come  palle  di  gomma;  e  se 
avveniva  a  qualche  ragazza  di  passare  tra  le  file,  se  ne 
liberava  a  stento  a  forza  di  gomiti  e  di  unghie,  ma  coi 
segni  delle  ditate  sulle  natiche. 

La  giostra  formicolava  di  marmocchi  che  caracol- 
lavano sui  cavallucci  bianchi  e  mori,  tenuti  a  bada  dal- 
le mamme  ferme  sulla  pensilina,  ed  avvolti  nella  nube 
di  coriandoli  che  da  terra  veniva  sventagliata  sui  pic- 
coli cavalcatori.  Specialmente  si  distingueva,  tra  gli 
altri,  per  la  continuità  dell'offerta  e  per  il  gesto  auto- 
matico col  quale  l'accompagnava,  un  vecchio  signore 
in  tuba  e  pelliccia. 

I  piccoli  si  mostra van  grati  a  costui,  dell'omaggio 
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ch'egli  da  un  pezzo  faceva  loro  senza  speranza  di  cor- 
rispettivo e,  passandogli  di  fronte,  gli  sorridevano 
cordialmente  e  gli  dicevano  parole  di  saluto,  e  qual- 
cuno più  generoso  gli  rispondeva  con  qualche  stella 
filante,  che  raramente  colpiva  il  segno,  andando  a  ca- 
dere sulla  folla  che  la  rompeva  con  casta  ferocia.  Però 
ad  un  certo  punto,  i  cavalieri  dovettero  certo  sospet- 
tare che  il  vecchio  signore  fosse  un  venditore  ambu- 
lanti di  coriandoli  travestito  da  ricco  per  l'occasione 
del  carnevale,  giacché  quel  continuo  smanciar  di  carta 
colorata,  cessò  improvvisamente  di  interessarli. 

La  giostra  allentò  la  sua  corsa  e  si  fermò  trabal- 
lando a  deporre  i  piccoli  cavalieri.  Costoro  discesero 
coi  volti  accesi  e  le  mani  tremanti,  e  si  perdettero  nel- 
la folla  senza  neppure  degnare  di  un  saluto  il  vecchio 
signore,  il  quale  tuttavia  continuava  a  guardare  sod- 
disfatto in  giro,  aspettando  che  la  giostra  riprendesse 
per  continuare  il  suo  getto.  Il  suo  occhio  s'incontrò 
col  mio,  ma  egli  non  vi  lesse  alcuna  cordialità,  perchè 
lo  sentivo  ridicolo.  Allora  improvvisamente  il  sor- 
riso gli  si  spense  dal  labbro,  cercò  qualche  cosa  nella 
tasca  della  pelliccia,  e  mosse  poi  verso  lo  sbocco  della 
piazza  con  fare  sbandato  ed  indeciso. 

Ora  al  posto  del  vecchio,  sospinta  dalla  mareg- 
giata, si  era  fermata  davanti  alla  giostra  dei  cavallucci, 
una  fanciulla  di  forse  didott'anni,  la  quale  per  essere 
vestita  a  lutto  e  per  una  singolare  espressione  di  ma- 
linconia nel  viso  pallido  che  il  cappellino  di  feltro,  vi- 
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vacemente  abbassato  sulla  fronte,  voleva  proteggere 
e  quasi  nascondere,  sembrava  estranea  al  frastuono 
che  la  circondava. 

Sorrideva  alla  baraonda  che  si  alternava  sulla  gio- 
stra, ma  senza  convinzione,  come  la  stesse  osser\^n- 
do  tra  sonno  e  veglia,  perciò  stentasse  a  crederla. 
Qualche  stella  randagia  le  cadeva  sulle  spalle  o  le  si 
arrotolava  come  una  biscia  colorata  al  collo,  nia  il  ge- 
sto col  quale  ella  strappava  Teffimera  collana  era  così 
svogliato  che  non  induceva  nessuno  a  ripetere  l'omag- 
gio. Né  i  soldati,  che  continuavano  a  rinsaccarsi,  né 
i  giovinastri  che  scorazzavano  per  ogni  dove  in  cerca 
di  ragazze  da  scarmigliare,  pensavano  di  molestare  la 
giovane  vestita  di  nero,  la  quale  tuttavia  era  bella  e 
ben  fatta.  Solo  un  pierrot,  il  quale  si  accompagnava 
ad  un'olandesina  con  l'oca  al  guinzale,  le  passò  vicino, 
versando  sul  collo  mal  difeso  da  un  bordo  di  peluscio, 
un  cartoccio  di  coriandoli,  e  stringendola  alla  vita  con 
effusione.  Lei  gli  rispose  con  un  sorriso  strano,  men- 
tre il  viso  le  s'imporporava  dall'emozione;  e  la  ma- 
schera ncn  insistette,  tenuta  a  bada  da  quel  vestito  nero 
ed  anche  dalla  sua  compagna,  che  ora  lo  tirava  per  la 
falda  del  camice.  La  fanciulla  si  allontanò  verso  il 
ponte,  seguitando  a  nettarsi  il  collo  e  i  capelli  dai 
tondini  variopinti;  ed  io  mi  posi  a  seguirla,  perchè 
alla  prima  occhiata  essa  mi  aveva  ispirato  una  viva 
simpatia.  Il  suo  vestito  nero  ed  il  suo  sguardo  assente 
avevano  una  certa  rassomiglianza  col  mio  vestito  nero 


e  coi  miei  pensieri  ;  d'altronde  io  ero  quasi  ricco  quella 
sera,  avendomi  una  mia  sorella  date  venti  lire  per  fe- 
steggiare il  carnevale,  e  l'inaudita  prosperità  mi  dava 
una  gran  fiducia  in  me  stesso,  premunendomi  da  qua- 
lunque sorpresa. 

La  fanciulla  si  fermò  davanti  allo  stabilimento  di 
un  certo  capitano  Molin  —  lo  ricordo  come  fosse  ora 
—  il  quale,  attraverso  un  immenso  cartellone  tenuto 
da  un  paggio  di  cartone,  affermava  «  di  essere  il  solo 
al  mondo  a  possedere  i  trichechi  del  mare  ammae- 
strati». Un  pappagallo  dal  ciuffo  nero  guardava 
dall'alto  di  una  mensolina  la  folla,  con  armata  arro- 
ganza; mentre  sull'orlo  di  un'altana  di  ottone  due 
scimmie  spelate  si  grattavano  la  pancia  senza  preoc- 
cuparsi del  galateo..  Dal  di  dentro  tuonava  la  voce  di 
Molin  sui  trichechi  stupefatti,  e  ad  essa  faceva  riscon- 
tro nell'intervallo,  tra  uno  spettacolo  e  l'altro,  una 
banda  di  pagliacci,  la  quale,  proprio  all'entrata,  at- 
taccava valtzer  indemoniati  per  invogliare  il  pubblico. 

La  giovane  vestita  di  nero  stette  lungamente  a 
guardare  il  paptpagallo  e  le  scimmie,  che  evidente- 
mente trovava  interessanti  e  ridicoli;  poi  improvvisa- 
mente, quando  credevo  se  ne  allontanasse  —  i>erciò 
mi  ero  spostato  dietro  le  sue  spalle  perchè  nell'atto 
di  voltarsi  s'accorgesse  di  me  —  si  decise  a  pagare 
gli  otto  soldi  d'ingresso,  che  permettevano  di  assi- 
stere alle  evoluzioni  di  Molin  sui  trichechi.  Quella 
decisione    improvvisa,  che   non    sospettavo,  non  mi 


diede  il  tempo  di  offrire  alla  giovane  il  biglietto  d'in- 
gresso, con  l'aiuto  del  quale  io  avrei  potuto,  senz'al- 
tro, conoscerla,  ed  evitare  le  strane  peripezie  delle  ore 
successive.  Deciso  però  a  non  perderla  di  vista,  en- 
trai anch'io  nello  stabilimento  e  mi  misi  a  contatto 
di  gomiti  con  lei  —  ma  ella  si  ostinava  a  guardare 
davanti  a  sé  -—  spiando  l'occasione  di  attaccare  un 
discorso  qualsiasi. 

Veramente  lo  spettacolo  fu  troppo  breve.  I  due 
trichechi  che  Molin  aveva  conquistati  sui  mari  polari 
si  limitarono  a  reggere  sul  naso  la  grossa  palla  ela- 
stica, che  il  capitano  buttava  loro  con  un  indefinibile 
sorriso  sulla  bocca.  Poi  la  palla  diventò  un  cappel- 
luccio  a  pan  di  zucchero,  che  i  trichechi  infilarono 
sulle  teste  con  mossette  graziose;  seguì  uno  sbatter 
dì  code  come  di  nacchere,  col  quale  le  bestie  accom- 
pagnarono un  suono  di  gran  cassa;  un  ansito  roco 
come  di  voce  raffreddata  quando  Molin  diede  ai  tri- 
chechi un  pezzo  di  pesce  da  mangiare;  ed  infine  le 
bestie  si  immersero  nelle  rispettive  vasche,  scivo- 
lando sul  ventre  e  soffiando  sull'acqua  che  prese  a 
gorgogliare. 

A  questo  punto  Molin  fece  una  piroetta  graziosa 
su  sé  stesso,  inchinandosi  a  ringraziare  il  pubblico  e 
significando  che  lo  spettacolo  era  finito.  Il  pubblico 
stette  ancora  un  po'  immobile,  non  volendo  proprio 
convincersi  che  il  capitano  Molin  fosse  unico  al 
mondo  per  così  poco,  poi  si  decise  a  sfollare,  per  far 


posto  ai  sopravvenienti.  Lungo  il  corridoio  tentai  di 
sorpassare  la  giovane  che  guardai  anche  significati- 
vamente, ma  ella  non  mostrò  di  prestare  attenzione 
alla  mia  mossa  ed  uscì  su  la  piazza,  guardando  da- 
vanti a  sé,  con  l'espressione  trasognata  che  ormai 

le  sapevo. 

Pur  seccato  da  queir imbambolamento  che  ora 
stimavo  eccessivo,  mi  diedi  tuttavia  un'occhiata  ge- 
nerale addosso  che  fu  come  un  colpo  di  spazzola  ed 
un  inventario.  Certo  io  non  ero  chic  nel  soprabito 
nero  che  portavo  ormai  da  tre  anni.  Vicino  agli  orli 
delle  tasche  esso  era  sfilacciato  e  lucido;  poi  era  di- 
venuto corto  ed  insufficiente  per  la  mia  statura.  Però 
il  vestito  che  avevo  incignato  da  poco,  quello  mi 
stava  proprio  a  pennello;  come  pure  nuovo  fiam- 
mante era  il  cappello  dalle  larghe  tese,  che  dava  un 
aspetto  quasi  brigantesco  alla  mia  faccia  arguta.  Una 
bella  cravatta,  di  quelle  dette  a  farfalla,  e  che  io  an- 
nodavo magistralmente,  mi  cadeva  abbondantemente 
sul  petto  ;  ed  infine  le  scarpe  dalla  punta  larga  e  gon- 
fia completavano  la  mia  foggia  di  vestire.  Essa  non 
era  perfetta  ;  ma  le  venti  lire  che  tenevo  in  tasca  po- 
tevano ugualmente  permettermi  il  lusso  di  avvicinare 
la  fanciulla  vestita  di  nero,  la  quale  mi  camminava 
davanti,  senza  sospettare  quali  pensieri  io  rimuginassi 
a  suo  riguardo. 

Intanto  ella  era  giunta  davanti  alla  Ròcca  della 
Morte,  la  quale  appariva  dalla  impannata  di  una  bicoc- 
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ca,  tenendo  una  scopa  minacciosa  nelle  scarne  mani  e 
mandando  lampi  di  corruccio  dagli  occhi  racchiusi 
in  due  lampade  gialle  e  blu  che  s'accendevano  e  spe- 
gnevano con  ritmo  alterno.  Un  piccolo  arlecchino  in- 
vitava la  gente  ad  entrare,  promettendo  le  più  grandi 
meraviglie;  e  le  gente  ci  credeva  perchè  lavorava  di 
gomiti  per  entrare.  Forse  la  ragione  di  quell'af- 
fluenza era  da  ricercarsi  nel  fatto  che  nella  Rocca, 
trattandosi  della  morte,  la  luce  era  scarsa  e  le  om- 
bre fittissime;  perciò  le  coppie  potevano  accelerare 
i  maneggi  e  gli  abbracciamenti,  incuranti  dei  rumori 
che  le  lamiere  interne,  agitate  da  una  corrente  infer- 
nale, producevano  per  raffigurare  forse  il  giudizio 
universale.  O  questa  è  una  mia  supposizione  mali- 
gna ;  e  potrebbe  proprio  darsi  che  la  folla  accorresse 
nel  tempio  della  morte,  per  tentare  di  esplorare  quel- 
l'eterno mistero. 

Mi  sarei  a  questo  punto  deciso,  superando  ogni 
timidità  e  considerazione,  a  presentarmi  alla  giovane 
per  proporie  di  entrare  con  me  nel  palazzo  incan- 
tato, se  proprio  allora  non  avessi  scorto,  ad  una  die- 
cina di  passi  distante,  un  piccolo  venditore  di  vio- 
lette, il  quale  si  lasciava  trascinare  dalla  marea,  of- 
frendo con  voce  argentina  la  sua  mercanzia.  «  Vio- 
lette, violette  fresche,  violette...». 

Portava  un  gran  cesto  a  tracolla,  che  lo  faceva 
camminare  un  po'  di  fianco,  era  senza  berretto  e  mo- 
strava una  testolina  bionda,  che  alzava  vivacemente 


sui  passanti,  accompagnando  così  il  movimento  del 
braccio  che  tendeva  il  mazzetto  profumato.  Nessuno 
si  curava  di  lui,  né  delle  sue  violette,  offerte  a  pochi 
centesimi  —  i  mulinelli  della  folla  lo  sbattevano  di 
qua  e  di  là  come  un  cucciolo  senza  padrone  —  ;  tut- 
tavia la  voce  del  piccolo  era  squillante  e  pareva  non 
gliene  importasse  gran  che  di  riportarsi  a  casa  in- 
tatto il  cesto  di  viole,  la  cui  tenera  tinta  nella  luce 
pazza  delle  lampade  pareva  soffrire  e  quasi  svanire. 
Quel  cesto  odoroso  che  non  attirava  nessuno,  mi  fece 
balenare  un  pensiero  che  non  ristetti  dal  mettere  in 
atto,  parendomi  di  aver  trovato  un  mezzo  assai  de- 
licato per  avvicinare  la  giovane,  che  indovinavo  sper- 
duta come  me,  nella  baraonda  della  piazza. 

Mentre  ella  stava  a  riguardare  la  Morte  che  sbu- 
cava un'ultima  volta  dall'impannata,  ripetendo  con  la 
granata  i  suoi  minacciosi  gesti;  io  mi  avvicinai,  fen- 
dendo la  calca,  al  piccolo  fioraio  e  gli  chiesi  in  tutta 
fretta  un  mazzo  di  viole.  Il  piccino,  contento,  mise 
le  manine  nel  cesto  dopo  averlo  appoggiato  sul  gi- 
nocchio e  mi  scelse  venti,  trenta  mazzetti  tra  i  più 
odorosi  e  freschi,  che  accostò  insieme,  legandoli  con 
un  filo  di  refe.  Costavano  tre  lire  ed  io  non  leticai. 
Gli  porsi  uno  dei  fogli  da  dieci  di  cui  ero  in  pos- 
sesso, perchè  me  lo  cambiasse.  Ma  lui  non  aveva 
neppure  un  soldo  e  perciò  si  dovette  andare  presso 
uno  spaccio  di  gazose,  perchè  il  padrone  ci  aiutasse 
nell'operazione.  Lo  spaccio  era  affollato;  quindi  per- 
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demmo  qualche  minuto  di  tempH)  nel  cambio.  Tutta- 
via ero  tranquillo  perchè  durante  tutto  quel  tempo 
avevo  a  più  riprese  guardato  con  la  coda  dell'occhio 
la  fanciulla  e  l'avevo  veduta  sempre  sola  ed  assorta. 
Io  non  saprei  dire  né  come,  né  quando  avvenne;  ma, 
ritornando  velocemente  verso  la  Rocca  della  Morte 
con  le  mie  viole,  vidi  la  giovane  vestita  di  nero  al 
braccio  di  un  tale,  il  quale  la  conduceva  nella  bicocca, 
ridendo  di  gusto  e  parlando  di  cose  che  dovevano  es- 
ser spiritose  a  giudicare  dall'espressione  cordiale 
della  ragazza,  la  quale  pareva,  così,  improvvisamente, 
aver  rotto  il  riserbo  trasognato  per  cui  l'avevo  sen- 
tita somigliante  a  me. 

Il  primo  pensiero,  appena  mi  vidi  gabbato  dai  due, 
con  quel  mazzo  inutile  nell'ansa  del  braccio,  fu  di 
buttare  le  viole  sotto  i  piedi  dei  passanti  e  di  andar- 
mene a  casa  a  ruminare  il  mio  livore. 

Ma  le  persone  che  mi  guardavano,  appena  giunto 
sullo  spiazzo  della  bicocca,  mi  parevano  ora  osten- 
tare un'allegria  esagerata,  che  poteva  avere  un  rife- 
rimento sarcastico  col  mio  infortunio.  Poteva  ben 
darsi  che  qualcuno  avesse  seguito  i  miei  movimenti 
e  che  volesse  ridere  di  me.  Niente  di  più  naturale. 
Seguendo  questa  idea  per  poco  non  mi  lanciai  con- 
tro un  tale  che  in  quel  momento,  divorando  una 
mela,  mi  aveva  sputato  il  torsolo  addosso  con  un'e- 
spressione che  mi  era  parsa  significativa.  Lo  squa- 
drai in  un  modo   tanto    risoluto    che    l'altro  pensò 


bene  di    chiedermi  scusa,  toccandosi  anche    la  tesa 
del  cappello: 

—  Scusi,  non  l'ho  fatto  a  posta... 

—  Va  bene...  ma  faccia  attenzione  un'altra  volta! 
— -  gli  risposi  col  fiele  sul  labbro. 

Avevo  l'impressione  d'esser  deriso  dalla  moltitu- 
dine sciocca,  e  la  sfida  ora  svegliava  i  miei  istinti  bat- 
taglieri, imponendomi  di  restare  al  mio  posto  ad  at- 
tendere gli  avvenimenti.  D'altra  parte  ero  ferito  dalla 
constatazione  che  la  giovane  riuscitami  tanto  simpa- 
tica fosse  proprio  una  di  quelle  pazzerelle,  che  vanno 
col  primo  venuto  senza  faticar  nella  scelta  né  pen- 
sare al  poi.  La  speranza  che  in  qualche  modo  io  non 
mi  fossi  sbagliato  nel  giudizio  che  avevo  fatto  di  lei, 
mi  diede  sopratutto  la  forza  di  superare  il  ridicolo. 
Tenni  le  mie  viole  al  petto,  a  tratti  alzandole  al  viso 
per  averne  una  prova  più  forte;  ed  intanto  pensavo 
a  ciò  che  avrei  fatto  appena  i  due  fossero  usciti  dalla 
Rocca  della  Morte.  Poco  dopo  infatti  essi  compar- 
vero. Avanzarono  verso  di  me,  lei  guardando  incu- 
riosita il  mio  splendido  mazzo  di  viole,  ma  senza  ri- 
conoscere in  me  colui  che  l'aveva  guardata  nel  ba- 
raccone di  Molin;  e  lui  tenendo  la  fanciulla  abbrac- 
ciata a  sé  con  l'aria  del  padrone.  Così  si  allontana- 
rono verso  la  piazza,  ed  io  mi  posi  a  seguirli  istintiva- 
mente, macchinalmente,  come  per  un  dovere  da  com- 
piere, con  la  precisa  sensazione  di  difendere  qual- 
che cosa  più  di  un  puntiglio  contro  quell'uomo  sulla 
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trentina,  dai  tratti  duri  e  volgari,  certamente  un  com- 
merciante od  un  impiegato,  che  mi  aveva  tolta  la 
giovane  dal  volto  delicato  e  dalla  bella  persona.  Essa 
aveva  guardate  le  mie  viole  passandomi  accanto,  ma 
non  aveva  sospettato  che  Tofferla  fosse  stata  ispi- 
rata da  lei.  Maledicevo  n  cuor  mio  il  piccolo  fioraio, 
il  quale  mi  aveva  fatto  perdere  un  tempo  prezioso 
col  cambio  delle  dieci  lire  ;  eppure  sentivo  che  la  mia 
perseveranza  avrebbe  comunque  avuto  un  premio. 
Non  era  possibile  che  la  fanciulla  mi  preferisse  quel- 
l'uomo banale,  dal  collo  basso  e  dalla  bocca  armata 
di  baffi  duri  come  spini.  Bisognava  che  in  qualche 
modo  ella  potesse  scegliere  tra  me  e  quell'altro.  Al- 
lora non  ci  sarebbe  più  stato  dubbio.  La  sicurezza 
del  •vantaggio  mi  dava  un  fremito  di  piacere  eroico, 
e  spuntava  in  me  la  spina  del  ridicolo  che,  malgrado 
tutto,  sentivo  confitta  nel  fianco. 

A  questo  punto,  avendo  veduto  davanti  a  me  un 
grosso  sasso,  lo  raccattai  da  terra  e  me  lo  misi  in 
tasca.  Non  avevo  un'idea  precisa  di  che  cosa  si  po- 
tesse fare  con  quel  sasso,  ma  l'uomo  che  mi  cammi- 
nava davanti  era  troppK)  più  aitante  di  me  ed  il  ciot-  • 
tolo  poteva  rimediare  alla  sproporzione  dell'età  ed  al 
difetto  della  statura. 

La  coppia  andò  proprio  a  cacciarsi  nel  tempestoso 
vortice  di  via  Po,  incurante  delle  strappate  e  del 
baccano  delirante  delle  maschere;  lui  sbracciandosi 
e  tormentando  le  ragazze  che  gli  venivano  sottomano, 
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lei  difendendosi  come  poteva,  con  le  mani  e  più  con 
i  sorrisi  stupefatti.  In  un  momento  di  relativa  quiete, 
fuori  della  stretta  dalla  folla,  egli  sentì  il  bisogno  im- 
provviso di  baciare  la  sua  compagna  sulla  bocca.  Per- 
ciò si  chinò  su  di  lei  e  le  stampò  su  le  labbra  quei 
suoi  baffi  duri  come  spini.  Sopravvenivano  due  pelli- 
rosse —  coltello  di  cartapesta  tra  i  denti  e  stoppose 
capigliature  di  donne  alla  cintola  —  i  quali  videro  la 
piccola  scena  de  l'abbraccio  e  si  credettero  in  do- 
vere di  fare  altrettanto.   Immediatamente  balzarono 
sulla  fanciulla  come  su  un  nemico  da  scotennare;  e, 
dopo  averla  inondata  di    coriandoli    per  abbacinarla 
sotto    la  pioggia  multicolore,  si    diedero  a  saccheg- 
giarla nei  seni,  sotto   le  vesti,  sotto   le  ascelle,  nei 
fianchi,  dappertutto,  con  metodo,  senza  alcuna  fretta, 
quasi  fossero  dazieri  o  masseurs.  L'uomo  rideva  sgan- 
gheratamente,   e    partecipava    anch'egli    al    bottino, 
mentre  io  avevo  la  sensazione  che  la  testa  mi  girasse 
—  mi  si  presentava  insistentemente  al  ricordo  un  qua- 
dro del  Beato  Angelico,  dove  una  girandola  di  mani, 
circonda  un  Gesù  bendato   —    ed  aspettavo,  ahimè 
inutilmente,  che  un  grido  da  parte  della  fanciulla  si- 
gnificasse la  ferita  recata  al  suo  pudore  e  mi  spin- 
gesse ad  intervenire  in  suo  aiuto.  Invece  lei  segui- 
tava a  difendersi  senza  entusiasmo  ;  e  quando  il  gioco 
finì  ed  i  pellirossa  corsero  altrove  a  far  sconquasso, 
si  ricompose  nel  viso  e  nelle  vesti  non  una  prontezza 
ilare  che  mi  riempì  di  furore.  Mi  ero  proprio  sba- 
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gliato  su  di  lei.  Ormai  la  mia  impresa  non  aveva  al- 
tro scopo  che  quello  di  mostrare  quale  profondo  di- 
sprezzo mi  ispirasse  quell'uomo  che  mi  aveva  sbal- 
zato di  sella  così  agevolmente,  aiutato  da  un'ottima 
conoscenza  delle  donne  e  dalla  prontezza  dell'inizia- 
tiva. Senza  di  che,  io  potevo  considerare  perduta  la 
battaglia  ed  abbandonare  la  giovane  al  suo  destino. 
Del  resto  con  quel  suo  fare  di  madonnina  calata 
dalla  nicchia,  ella  pareva  trovarci  il  suo  conto. 

Si  era  intanto    giunti    all'altezza  dell'Università, 
dove  sorge  il  caffè  della  studentesca.  L'uomo  che  evi- 
dentemente si  sentiva  stanco,  decise  di  entrare  con 
la  sua  compagna  nel  caffè,  prendendo  posto  vicino 
ad  una  tavola  dell'entrata,  donde  si  poteva  seguire 
lo  sdamare  della  folla  per  i  portici.  Anch'io  li  se- 
guii, e  sedetti  proprio  di  fronte  a  loro,  avendo  cura 
di  disporre  bene  in  vista  sulla  tavola  il  mazzo  delle 
viole  che  l'urto  della  folla  aveva  leggermente  sciu- 
pato. Qui  la  giovane  che  seguivo  da  più  di  un'ora,  si 
accorse  finalmente  di  me.  Quelle  viole,  che  già  ave- 
vano attirata  la  sua  curiosità  all'uscita  dalla  Rocca 
della  Morte,  ora    le   permettevano   di    intuire  vaga- 
mente la  storia  dell'omaggio    mancato  e  di    un'im- 
presa inutile.  Le  viole  le  ricordarono,  le  precisarono 
il  mio  volto;  ed  il  mio  volto  era  pallido  e  fremente, 
e  la  bocca  torta  in  un  supremo  sentimento  di  di- 
spregio. Incrociammo  i  nostri  sguardi,  ed  ella  certo 
comprese,  perchè  mi  sorrise  con  un  sorriso  buono, 
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luminoso,  presente  questa  volta;  senza  badare  ai 
lampi  di  furore  che  balenavano  dalle  mie  pupille.  Se- 
guitò a  guardare  ora  le  viole,  ora  me,  osservandomi 
nei  particolari  del  vestito  ed  in  ogni  gesto  della  per- 
sona, con  l'espressione  pensosa  di  chi  stenti  a  ricor- 
dare qualche  cosa  di  cui  tuttavia  sia  certa.  Il  suo  ca- 
valiere l'attirava  per  mostrarle  una  coppia  di  cocco- 
drilli, che  passavano  in  quel  momento,  strisciando  sui 
selciato,  nell'ammirazione  generale,  ed  ella  non  gli 
prestò  attenzione. 

—  Guarda,  cara!  Son  proprio  magnifici.  Che  car- 
nevale, quest'anno! 

—  Veramente  belli  !  —  rispose  lei.  E  non  li  aveva 
neppure  guardati.  Si  interessava  invece  della  grande 
impressione  che  il  timbro  della  voce  incredibilmente 
roca  del  mio  nemico,  aveva  prodotta  in  me.  Una  vera 
rivoluzione.  Certo  quell'uomo  non  avrebbe  potuto 
avere  una  voce  più  stridula  ed  abietta.  Per  riflesso 
la  fanciulla  alzò  gli  occhi  sul  suo  cavaliere  — -  lo  fis- 
sava forse  per  la  prima  volta  —  e  lo  dovette  trovare 
mortificante,  perchè  abbassò  la  testa  sul  petto,  con 
una  piccola  smorfia  all'angolo  delle  labbra. 

Ed  anche  l'uomo  finì  per  accorgersi  di  me.  Avendo 
data  un'occhiata  in  giro  per  il  caffè,  incontrò  il  mio 
sguardo  sbarrato  contro  di  lui  con  tanta  minaccia 
che  meravigliato  si  chinò  verso  la  sua  compagna  per 
chiederle  sottovoce  qualche  cosa.  Evidentemente  le 
chiese  se  io  non  fossi  per  caso  qualche  parente  od 
uno  spasimante,  in  procinto  di  fare  una  scenata. 
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Alla  risposta  della  fanciulla,  lo  vidi  alquanto  rin- 
francarsi  ;  ed  allora  prese  a  guardarmi  con  curiosità 
guardinga,  colpito  da  l'espressione  di  ostilità,  che  io 
gli  dimostravo  senza  ragione;    e  tuttavia    pensando 
d'essere  in  errore.  Poco  dopo  finse  di  non  prestare 
più  attenzione  a  me,  forse  realmente  svagandosi  col 
movimento  delle  maschere;  stette  ancora  seduto  qual- 
che minuto  alla  tavola,  parlottando  con  la  sua  amica 
in    atteggiamento    composto,    poi    improvvisamente 
chiamò  il  cameriere  per  pagare.  Uscendo,  si  sforzò 
di  non  guardare  neppure  dalla  mia  parte,  mentre  la 
fanciulla,  invece,  mi  salutava  con  un'occhiata  rapida, 
ma  vibrante.  Era  la  vittoria,  ormai  !  La  giovane  vesti- 
ta di  nero  aveva  fatta  la  sua  scelta.  Aveva  sentito  sotto 
il  mio  sguardo  farsi  pensoso  il  suo  accompagnatore, 
mentre  io  ero  pronto  a  tutto,  reso  spavaldo  dall'im- 
minente successo. 

Uscito  dal  caffè  l'uomo  si  voltò  indietro  per  vedere 
se  io  lo  seguissi.  Certamente  lo  seguivo.  Io  non  mi  cu- 
ravo di  nascondergli  le  mie  intenzioni,  perciò  mi  ero 
messo  subito  alle  sue  calcagna,  tenendo  sempre  le 
mie  viole  al  petto  e  con  la  destra  non  cessando  di 
stringere  il  sasso  che  avevo  raccattato  dianzi.  Stupe- 
fatto, l'uomo  si  abbottonò  istintivamente  il  soprabito, 
chinandosi  verso  la  fanciulla. 

—  Lo  sai  che  è  un  bel  tipo  quel  ragazzo?  Mi 

sembra  un  matto! 

—  Quale  ragazzo?  —  rispose  lei  fingendo  di  non 


capire  e  voltandosi  verso  di  me,  che  camminavo  a 
Fiochissimi  passi  di  distanza,  con  l'aria  sardonica  e 
decisiva  di  chi  ha  preso  un'iniziativa  che  porterà  co- 
munque a  termine. 

—  Quale?...  il  ragazzo  del  caffè...  Ma  sei  sicura 
di  non  conoscerlo?... 

—  Certo!  —  rispose  lei.  —  Non  lo  conosco  af- 
fatto... 

—  Eppure  mi  guarda  in  un  modo...  Ci  segue  ad 
un  passo  di  distanza... 

—  Forse  ti  inganni.  Guarderà  qualche  altro  e 
credi  di  esser  tu... 

L'uomo  a  queste  ultime  parole,  che  io  intesi  per- 
fettamente, rispose  voltandosi  ancora  verso  di  me. 
La  mia  faccia,  vicinissima  alla  sua,  gli  parve  così 
preoccupante  che  si  fermò  di  colpo  e  mi  chiese  a 
bruciapelo  : 

—  Scusi  lei...  Mi  fa  il  piacere  di  dirmi  perchè  mi 
guarda  così? 

—  Perchè  mi  garba!  —  gli  risposi,  mentre  sentivo 
il  mio  viso  sbiancarsi,  ed  il  sasso  in  tasca  friggermi 
nel  pugno  convulso. 

—  L'avverto  —  rispose  lui  con  un  suono  di  voce 
flebile  e  grottesco  —  l'avverto  di  lasciarmi  in  pace. 
Io  non  voglio  questurini  alle  calcagna. 

Disse  e  mosse  per  andarsene.  Evidentemente  sti- 
mava opportuno  evitare  la  contesa,  convinto  che 
alle  sue  minacce    io  avrei    abbandonato  il  capriccio 
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deirinseguìmento.  Io  invece  ero  assai  più  cocciuto 
ch'egli  non  sospettasse  e  non  pensavo  minimamente 
di  dargliela  vinta.  Gli  tenni  dietro  come  se  nulla 
fosse;  e  quando  dopo  un  pezzo  egli  si  voltò  per  ve- 
dere se  me  ne  fossi  finalmente  andato,  si  trovò  di 
fronte  la  stessa  faccia  insolente  di  prima,  che  lo  guar- 
dava senza  scomporsi,  aspettando  un  gesto  qualun- 
que per  iniziare  la  baruffa. 

Qui  Fuomo,  dato  che  non  c'era  altro  mezzo  per 
liberarsi  di  me,  dovette  maturare  il  disegno  di  darmi 
una  lezione,  non  sotto  i  portici,  dove  la  sproporzione 
dell'età  l'avrebbe  messo  in  critica  della  folla,  ma  in 
un  luogo  solitario,  dove  fossi  stato  attirato  dalla  mia 
temerità.  Io  intuii  tutto  ciò,  dall'andatura  affrettata  che 
ora  l'uomo  aveva  preso,  dalla  musoneria  che  improv- 
visamente lo  dominava,  dallo  sgarbo  col  quale  fen- 
deva la  calca  per  giungere  più  presto  in  piazza  e  più 
oltre  verso  le  penombre  del  ponte,  dal  fatto  che  non 
si  voltava  più  indietro  per  vedere  se  io  continuassi 
a  seguirlo.  Intuii  la  sua  decisione  e  non  ne  ebbi 
paura.  Tuttavia,  calando  verso  il  ponte,  allentai  al- 
quanto il  mio  inseguimento  per  coordinare  le  idee; 
ed  avendo  scorto  in  terra  un  secondo  sasso  compa- 
gno del  primo  che  tenevo  in  tasca  da  un'ora,  lo  rac- 
cattai anch'esso,  pensando  che  poteva  essermi  utile. 

La  coppia  non  trax'ersò  il  ponte  del  Po.  Infilò  in- 
vece Corso  Cairoli  scarsamente  illuminato  e  frequen- 
tato dalle  poche  persone  che  rincasavano  prima  del 
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tempo.  L'uomo  si  diresse  proprio  verso  la  parte  del 
viale  che  più  era  avvolta  nella  penombra.  Il  suo  pro- 
posito era  chiaro,  ed  io  provavo  un  amaro  piacere 
nell'averlo  sventato. 

Nelle  vicinanze  del  monumento  a  Garibaldi  lo  sco- 
nosciuto si  fermò  e  sedette  con  la  ragazza  sopra  una 
panca  del  viale.  Io  ero  circa  ad  una  trentina  di  metri 
da  loro,  e,  come  li  vidi  sostare,  mi  fermai  anch'io, 
riparando  dietro  il  tronco  di  un  platano,  donde  po- 
tevo osservare  ogni  movimento  senza  essere  scorto. 
L'uomo  dovette  a  questo  punto  stimare  che  io  mi 
fossi  impaurito  e  non  osassi  avanzare,  perchè  scoppiò 
improvvisamente  in  una  larga  risata,  la  cui  eco  mi 
giunse  insieme  allo  schioccare  clamoroso  di  un  bacio 
che  egli  diede  alla  fanciulla  per  schernirmi  ed  inci- 
tarmi ad  agire. 

E  qui  io  non  mi  tenni  più!  La  mia  natura  dispe- 
rata comandava  una  decisione  immediata.  Con  la  tat- 
tica della  prudenza  rischiavo  di  assistere  ai  più  spu- 
dorati comodi  di  quell'uomo  sulla  panca  pubblica, 
senza  nulla  fare  per  impedirli.  Dopo  tutto  io  avevo 
due  sassi  in  tasca  che  ben  diretti  contro  il  bersaglio 
avrebbero  potuto  tramortire  un  bue.  Dunque?  Mi  de- 
cisi senza  pensare  alle  conseguenze.  Buttai  le  vio- 
lette ai  piedi  del  platano  per  liberare  le  mani;  mi 
calcai  il  cappello  sulla  testa  perchè  nell'azione  non 
mi  cadesse  per  terra;  e  stringendo  un  sasso  per  pu- 
gno, mossi  verso  la  coppia.  L'uomo  avvertì  il  rumore 


dei  miei  passi  e  si  levò  di  scatto.  Si  liberò  dalla  stretta 

della  ragazza  che  forse  impaurita  voleva  trattenerlo 

e  corse  furiosamente  ad  affrontarmi.  Ad  una  diecina 

di  passi  di  distanza  si  fermò.  Evidentemente  il  mio 

atteggiamento  non  era  quello  che  si  aspettava. 

Si    fermò    e    con    voce   rabbiosa    ma    preoccu- 
pata, disse; 

—  Ma  si  può  sapere  che  cosa  vuole  da  me,  lei  ? 
Gli  risposi  con  un  sibilo: 

—  Voglio  romperle  la  testa! 

Le  mie  parole    furono  per    lui    una  sferzata  in 
pieno  viso.  Non  tergiversò  più.  Era  chiaro  che  con 
un  testone  come  me  bisognava  per  forza  venire  ai 
ferri  corti.  Masticò  tra  i  denti  un  :  «  Vedremo  se  me 
la  rompi  !  »  e  si  lanciò  come  un  bolide  nella  mia  di- 
rezione.  Intanto  io  l'avevo  preso  di  mira.  Nel  mo- 
mento  ch'egli  balzava  verso  di  me,  sferrai  con  tutta 
forza  il  sasso  che    tenevo  nella    destra.  Avevo  ben 
presa  la  distanza.  Il  proiettile  colpì  il  mio  avversario 
allo  stomaco  e  Io  arrestò  di  colpo,  mentre  un  grido 
di  dolore  gli  sfuggiva  dalla  gola.  Come  fulminato  si 
abbandonò  sulle  gambe  e  cadde  a  terra  imprecando. 
-  Vigliacco,  mascalzone!  -  si  diede  a  gridare. 
Fece  per  alzarsi,  ma  non  gli  riuscì.  Intanto  qualcuno 
attirato  dalle  grida  accorreva  presso  di  lui,  mentre  io, 
ritornando  precipitosamente  ai  piedi  del  platano  ri- 
prendevo  le  violette  e  mi  allontanavo  a  gran  corsa 
verso  via  dei  Mille.  Solo  quando  mi  ritenni  al  sicuro. 


dopo  qualche  centinaio  di  metri,  mi  fermai  per  ve- 
dere che  cosa  succedesse,  giacché  la  curiosità  la  vin- 
ceva sull'emozione.  Dopo  qualche  minuto,  un  rumore 
di  passi  si  intese,  un  rumore  di  passi  femminili:  era 
lei!  Sentivo  che  doveva  venire  e  l'avevo  attesa.  Per 
lei,  superando  la  paura  del  momento,  compiuto  il  fat- 
taccio, avevo  avuto  l'inverosimile  cura  di  riprendere 
il  mazzo  odoroso  caduto  ai  piedi  del  platano.  Ella 
aveva  visto  tutto,  aveva  assistito  alla  battaglia,  ed 
ora  accorreva  a  me,  per  premiarmi  con  la  sua  pre- 
senza. Io  la  presi  per  il  braccio  familiarmente  come 
se  ci  conoscessimo  da  un  secolo,  pur  senza  parlare, 
perchè  l'emozione  mi  faceva  nodo  alla  gola;  e  la 
condussi  per  molte  trasversali  lontano  dal  luogo  della 
gesto.  Ad  un  certo  punto  le  chiesi  dove  stesse  di  casa. 

— •  Corso  Vinzaglio  —  mi  disse.  —  Mi  accompagna? 

Le  feci  cenno  di  sì  e  continuammo  a  camminare 
In  silenzio  nella  penombra  della  strada  che  pareva 
attutire  persino  il  rumore  dei  nostri  passi. 

—  Che  belle  viole!  —  disse  lei  ad  un  tratto.  — 
Per  chi  le  ha  comprate? 

—  Per  lei  !  -—  risposi  con  naturalezza.  —  Credevo 
che  avesse  capito! 

—  Ho  capito,  ho  capito,  sa...  Ma  non  osavo  dir- 
glielo... 

—  Se  le  vuole...  —  soggiunsi  io  guardandola  ne- 
gli occhi. 

—  Proprio  me  le  dà?  —  mi  chiese  lei  con  una 
punta  di  civetteria  nella  voce. 


—  Gliele  dò...  eccole.  Son  proprie  sue... 

Le  porsi  il  mazzo  mentre  il  suo  viso  si  illuminava 
di  contentezza  ed  io  sentivo  un  velo  di  commozione 

salirmi  agli  occhi. 

—  Che  meraviglia  —  mormorò  affondando  il 
pallido  viso  nel  mazzo  profumato.  —  Proprio  belle... 
Io  non  so  come  ringraziarla... 

—  Non  c'è  bisogno  di  ringraziarmi...  Le  ho  com- 
prate, perchè  lei  mi  pareva  diversa    dalle    altre,  in 

quella  piazza... 

La  fanciulla  colse  la  segreta  pena  delle  mie  parole. 

—  Mi    disprezza  per  quello  che  ho   fatto?  Dica 

la  verità... 

—  Non  la  disprezzo,  però  non  capisco  come  ha 

potuto  sopportare  quell'uomo  tanto  volgare... 

—  Era  veramente  antipatico...  ha  ragione  —  con- 
cluse lei  dopo  un  momento  di  riflessione.  —  Quella 
sassata  nello  stomaco  gli  sta  bene. 

E  non    aggiunse  altro.  Ma    io  ruppi  il    silenzio 

per  lei. 

—  Lei  è  triste...  C'è  qualche  cosa  nel  suo  viso... 

La  fanciulla  mi  guardò  commossa.  Nella  penom- 
bra, i  suoi  occhi  mi  parvero  più  dolci  del  profumo 
che  emanava  dalle  violette. 

—  La  ringrazio...  Lei  mi  capisce...  Son  davvero 
tanto  triste...  Sono  andata  con  quell'uomo  senza 
neppur  guardarlo  in  faccia...  perchè  è  carnevale... 
Certo  non  dovevo. 


Tentai  di  sapere  qualche  cosa  di  più  preciso  sulra 
sua  vita,  ma  ella  si  mantenne  ermetica.  Evidente- 
mente sapeva  di  non  poter  essere  consolata,  né  da 
me,  né  da  nessuno,  e  preferiva  tenere  per  sé  il  suo 
segreto.  Eravamo  intanto  giunti  al  portone  della  sua 
casa  e  dovevamo  separarci. 

— ■  Ci  vedremo  domani?  —  le  chiesi.         ' 

—  No!  —  diss'ella.  —  Domani  io  partirò...  Io  non 
son  di  qui...  Me  ne  dispiace...  Ci  saremmo  ancora 
incontrati. 

—  C'incontreremo!  —  le  dissi  io  con  accento 
convinto,  perchè  non  credevo  che  sarebbe  partita  l'in- 
domani. —  Lei  mi  è  tanto  simpatica... 

—  Anche  lei...  sa...  Sia  detto  senza  secondi  fini. 
A  queste  parole,  mentre  la  ragazza  introduceva  la 

chiave  nella  toppa  e  sospingeva  la  porta  col  ginocchio, 
io  improvvisamente  mi  chinai  su  di  lei,  afferrandole  la 
testa  e  baciandola  caldamente  su  la  bocca.  Ella  non 
mi  fece  resistenza  pur  essendo  stata  sorpresa  del  mio 
gesto. 

--  Vada,  vada!  Che  ragazzo!  E  grazie,  grazie  di 
tutto... 

—  Grazie  a  lei...  Io  spero  di  rivederla  domani... 

—  Domani...  Chissà! 

Mi  strinse  ancora  le  mani,  mi  sospinse  affettuosa- 
mente fuori  della  porta,  e  rinchiuse.  Io  attesi  qualche 
minuto  che  qualche  finestra  della  casa  s'illuminasse, 
ma  inutilmente.  Allora  mi  decisi  a  rincasare  perchè 
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era  tardi,  ed  intanto  alternavo  il  pensiero  della  fan- 
ciulla con  quello  dell'uomo  che  avevo  abbattuto  in 
Corso  Cairoli.  Che  cosa  era  avvenuto  di  costui?  L'a- 
vrei ancora  incontrato  sul  mio  cammino? 

L'indomani  ritornai  in  Corso  Vinzaglio  e  doman- 
dai alla  portinaia  notizie  sulla  giovane  vestita  a  lutto 
che  avevo  accompagnata  durante  la  notte.  La  donna 
non  mi  seppe  dir  nulla  ed  affermò,  con  accento  che 
mi  parve  sincero,  che  nella  casa  non  c'era  mai  stata 
alcuna  ragazza  che  somigliasse  a  quella  descritta  da 
me.  Pensando  di  aver  sbagliato  —  eppure  io  ero  sicu- 
ro di  riconoscere  il  portone  di  noce  massiccio  —  andai 
al  numero  della  casa  vicina,  ripetendo  le  stesse  ricer- 
che. Anche  qui  la  portinaia  mi  tolse  qualunque  speran- 
za,  ed  il  suo  accento  non  mi  parve  meno  sincero  della 
prima.  Nella  casa  non  c'era  mai  stata  alcuna  fanciulla 
dal  volto  pallido  e  dagli  occhi  trasognati.  Io  mi  ero 
certamente  ingannato.  Avviene  spesso... 

Non  mi  diedi  tuttavia  per  vinto  in  omaggio  a  quella 
cocciutaggine  di  cui  esiste  una  chiara  prova,  ormai, 
nell'episcdio  che  ho  raccontato.  Da  quel  giorno  pre- 
si a  bazzicare  nei  paraggi  di  Corso  Vinzaglio  nella 
speranza  di  incontrare  la  ragazza  delle  violette.  Inu- 
tilmente! La  fortuna  non  mi  arrise.  I  miei  apposta- 
menti riuscirono  affatto  vani,  ed  in  nessun  modo,  né 
allora,  né  dopo,  mi  riuscì  di  appurare  nulla  di  lei. 

La  fanciulla  è  dunque  proprio  svanita  col  profumo 
delle  violette  in  quella   lontana  notte  di   carnevale? 


t 


Chissà  !  Forse  !  A  volte  penso  che  essa  non  sia  mai  esi- 
stita, al  di  fuori  di  un  sogno  o  di  una  cara  immagina- 
zione...; e  questo  pensiero  mi  conforta,  come  se  la 
ricreassi  dal  passato  per  trovare  in  lei  tutte  le  donne 
che  ho  amato  di  ix)i  e  che  benedico,  anche  se  mi  han- 
no fatto  soffrire. 


«  «  « 


Un  uomo  solo  potrebbe  solennemente  affermare 
se  l'episodio  di  Corso  Cairoli  è  un  puro  prodotto  di 
fantasia  od  invece  un  fatto  reale:  quel  tale  appunto 
che  si  prese  la  sassata  nel  ventre  e  che  rimase  boc- 
cheggiante a  terra  a  scontare  il  fio  del  tranello  che 
aveva  voluto  tendermi.  Ma,  ahimè,  anche  di  costui  le 
tracce  son  completamente  perdute  ed  io  non  saprei 
proprio  dire  se  sia  ancor  vivo  o  morto  :  se  l'ho  accop- 
pato io  con  quel  bolide  lanciatogli  sul  ventre,  proprio 
con  tutti  i  sacramenti  ;  o  se  è  vivo  invece,  ma  pazzo 
per  la  rabbia  di  aver  soggiaciuto  ad  un  monetto  di  se- 
dici anni. 

Chi  potrà  sciogliere  questo  nodo,  mio  dio?  Nes- 
suno, proprio  nessuno  ?  Ad  ogni  buon  fine,  ove  mai  un 
giorno  l'antico  avversario  o  qualunque  che  gli  somi- 
glia mi  comparisse,  come  uno  spettro,  davanti,  a  chie- 
der vendetta  del  lontano  sconquasso;  io  ho  presa  la 
abitudine  dall'epoca  cui  rimonta  il  mio  ricordo  delle 
violette,  di  tenere  sempre  in  tasca,  come  una  specie 
di  fuoco  della  vestale,  quel  secondo  sasso  che  io  sti- 
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mai  inutile   lanciare,  per  non  fare  il  maramaldo,  la 
notte  famosa. 

Questa  è  ottima  precauzione,  a  me  pare!  Non  si 
sa  mai  !  Ed  è  anche  un  avviso  per  tutti  coloro  che  hanno 
il  collo  basso,  la  bocca  armata  di  baffi  duri  come  spi- 
ni e  la  voce  chioccia. 


RE    INCUBO 
SULLA    FUNE 


IL  treno  sbocca  dalla  galleria  di  Traviano,  supera 
il  gomito  della  Pietrosa,  ed  infila  il  rettilineo 
della  stazione.  II  ragno  nero  non  è  ancor  fermo  che 
io  balzo  a  terra,  aguzzando  lo  sguardo  nella  penom- 
bra. Non  vedo  nessuno  accorrere  verso  di  me.  Po- 
che persone  son  discese  dal  treno,  pochissime  eran 
lì  ad  aspettarle.  Qualche  abbraccio,  qualche  parola 
sommessa,  un  po'  di  sollecitudine  attorno  alle  vali- 
gie; e  via!  Tutti  si  dirigono  verso  l'uscita.  Nessuno 
bada  a  me! 

Un  improvviso  sgomento  mi  assale.  Io  ho  an- 
nunciato il  mio  arrivo  con  un  telegranmia  urgente 
e  non  è  possibile  che  i  miei  non  l'abbiano  ricevuto. 
Qualcosa  dev'essere  successa!  Qualche  cosa  di  grave! 
La  caligine  scende  dalla  mente  al  cuore  e  l'ottene- 
bra. Ora  lo  sconosciuto  che  ha  piaggiato  tutta  la 
notte  da  Napoli  a  Palma,  nello  stesso  mio  scompar- 
timento, che  è  disceso  con  me  e  che  mi  sta  a  lato 
immobile,  aspettando  un  invisibile  cenno  per  muo- 
versi, si  china  improvvisamente  su  di  me,  avvicinando 

AWinsegna  del  Gabbamondo.  i% 
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i  suoi  occhi  chiari  ai  miei,  la  sua  bocca  alla  mia 
fronte.  Stupefatto  tento  di  tirarmi  indietro,  di  sco- 
stare il  mio  viso  dal  suo,  di  respingerlo  con  le  mani 
prima  di  umiliarlo  con  le  parole:  non  mi  riesce  di 
fare  il  più  piccolo  movimento  !  Lo  sconosciuto  mi  ba- 
cia; poi  mi  sussurra  qualche  cosa  airorecchio.  Io  non 
sento  nulla! 

—  Non  sento  !  —  mi  pare  di  mormorare.  -—  Parli 
forte,  perchè  non  sento! 

Lo  sconosciuto  si  rabbuia.  Ha  forse  fraintese  le 
mie  parole  e  n'è  rimasto  ferito.  Aggrotta  la  fronte 
ed  abbassa  gli  occhi  a  terra,  rimanendo  sopra  pen- 
siero. Dopo  un  po'  rialza  il  capo,  apre  la  bocca, 
fa  il  gesto  di  parlare  ancora,  modella  dei  suoni 
che  sottolinea  con  una  mimica  espressiva.  Io  non 
sento  nulla. 

—  Non  sento!  Non  sento  —  ripeto  dentro  di  me, 
disperato.  —  Mi  perdoni! 

La  mia  impotenza  non  trova  più  grazia  presso  di 
lui.  Egli  è  stanco  di  me,  ormai  ;  e  se  ne  va,  abbando- 
nandomi al  mio  destino.  M'ha  assistito  tutta  la  notte, 
malgrado  la  mia  diffidenza,  mi  ha  baciato  in  fronte 
al  momento  dell'arrivo  desolato,  mi  ha  suggerito  le 
parole  dell'avvertimento  che  io  non  ho  sentite,  che 
non  ho  volute  forse  sentire;  ed  è  naturale  che  tanta 
durezza  di  cuore  l'abbia  stancato,  che  vada  altrove 
a  portare  le  sue  consolazioni  ed  i  suoi  presagi. 

Mi  volta  bruscamente  le  spalle  e  si  allontana  al 


fioco  lume  delle  lampade  sospese  agli  archi,  mentre 
io  penso  di  corrergli  dietro,  di  afferrarlo  per  le  falde 
del  soprabito,  di  trattenerlo  perchè  non  se  ne  vada, 
perchè  non  mi  lasci  solo...  Egli  continua  ad  allonta- 
narsi, senza  voltarsi  indietro,  con  i  suoi  passetti 
brevi,  più  leggeri  dell'ombra,  incurante  di  me  e  forse 
nemico.  In  breve  raggiunge  il  cancelletto  che  deli- 
mita la  cinta,  sospinge  l'ostacolo  con  le  mani,  vi 
passa  oltre,  scompare  nell'oscurità,  anche  lui,  come  il 
treno  ch'è  ripartito  senza  fragore,  misteriosamente, 
come  un  ladro  od  un  fantasma,  smarrendosi  dietro  la 
collina,  nella  tenebra.  E  non  una  parola  è  uscita 
dalla  mia  bocca  per  impedirgli  di  andare,  per  stor- 
nare l'irreparabile!  Sono  rimasto  inchiodato  alla  mia 
durezza  di  cuore,  all'inesplicabile  malia  delle  labbra 
chiuse!  Ed  il  silenzio  che  ora  mi  circonda  è  come 
una  fitta  pioggia  che  cade  dal  cielo,  implacabilmente 
sereno,  inzuppandomi  il  viso,  il  petto,  le  m.ani,  tra- 
versandomi di  bri  Nidi,  di  pallori  ;  dandomi  un  presen- 
timento per  ogni  palpito  delle  arterie. 

Pregherei  ora,  se  mi  sorreggesse  la  fede,  abbando- 
nandomi improvvisamente  coi  ginocchi  sulla  nuda 
terra  e  lo  sguardo  rivolto  al  cielo  dove  Aldebaran 
fiammeggia.  Invece  la  paura  sbatte  come  un  infuriato 
mare  dentro  di  me  che  annaspo  con  le  mani  nel  vuoto, 
cercando  un  sostegno  impossibile. 


#  »  » 


Ad  un  tratto,  come  se  qualcuno  mi  avesse  dato 
una  violenta  spallata,  mi  metto  a  correre  lungo  lo 
spiazzo,  dirigendomi  verso  gli  uffici  della  stazione  dove 
posso  trovare  qualcuno  che  mi  informi  di  tutto. 
Infilo  come  un  vento  impetuoso  le  prime  porte  che 
trovo  aperte,  ma  i  locali  deserti  ed  avvolti  nel  buio 
—  anche  quelli  del  telegrafo  dove  l'addetto  ci  do- 
vrebbe sempre  essere  —  son  dominati  da  un  odor  di 
rinchiuso,  di  vecchio  che  afferra  alla  gola  e  costringe 
a  fuggire  sbattendo  gli  uscioli  alle  spalle.  Ora  mi 
spiego,  l'abbandono  incomprensibile  degli  uffici!  Non 
era  possibile  resistere  a  quell'odore  nauseabondo;  e 
gl'impiegati    se  n'erano  andati!  Anch'io  avrei    fatto 

lo  stesso. 

Lo  stesso  squallore  mi  si  offre  allo  sguardo,  nel- 
l'ufficio del  personale  viaggiante.  Però  un  debole 
chiarore  giunge  fin  qui  dal  lumino  a  petrolio  posato 
sulla  scrivania  del  capostazione,  nella  .saletta  attigua 
che  gli  è  riserbata,  e  verso  la  quale  mi  spingo  an- 
sioso, premendo  la  porta  a  vetri,  e  chiedendo  debol- 
mente permesso.  Ma  la  porta  resiste  essendo  eviden- 
temente chiusa  dal  di  dentro;  né  dalla  scrivania,  da- 
vanti alla  quale  in  un  primo  momento  mi  era  parso 
di  veder  seduto  un  personaggio  alto  e  scarno,  si  alza 
alcuno  per  venirmi  ad  aprire! 

Senza  scorarmi  ritorno  brevemente  sui  miei  passi 
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-e  mi  ripresento  all'uscio  del  capo  dalla  parte  del 
piazzale,  bussando  discretamente  e  tossendo  per  an- 
nunciare la  mia  presenza.  Nessuno  risponde,  e  ciò 
mi  esaspera  giacché  dai  vetri  ora  scorgo  seduto  alla 
scrivania  —  non  mi  ero  dunque  sbagliato,  poco  fa  — 
proprio  il  capo  in  persona  che  scruta,  i  pugni  stretti 
alla  tempia  e  la  fronte  aggrottata,  in  un  gran  regi- 
stro coperto  di  segni  neri. 

Lascio  passare  qualche  secondo  in  segno  di  ri- 
spetto verso  la  sua  meditazione,  poi  facendomi  una 
giustìzia  della  febbre  di  notizie  che  mi  divora,  ritorno 
a  battere  con  le  nocche  sui  vetri  nella  speranza 
ch'egli  si  scuota  dal  suo  torpore  e  mi  venga  in  aiuto. 
Speranza  vana!  Egli  conserva  il  suo  atteggiamento 
pensoso,  quasi  pietrificato  e  tutta  la  mia  agitazione 
non  vale  il  più  piccolo  di  quei  segni  che  egli  ri- 
guarda con  disperata  fissità,  quasi  dipendesse  da  esso 
il  suo  destino  di  creatura. 

Uno  strano  dubbio  a  questo  punto  mi  assale: 
che  quell'uomo  seduto  alla  scrivania,  possa  da  un 
momento  all'altro  sparire  nell'alone  di  quel  lume  che 
rischiara  il  suo  oscuro  quaderno  —  l'avevo  e  non 
l'avevo  più  veduto  nel  primo  sguardo  onde  avevo  ab- 
bracciato la  scrivania  illuminata  nella  piccola  stanza  ; 
—  per  cui  sotto  il  chiodo  di  questa  paura,  per  legare 
l'uomo  alla  sedia,  ed  alla  mia  speranza,  mi  dò  ^ 
scuotere  violentemente  la  vetrata,  facendo  un  esage- 
rato fracasso.  Il  personaggio  a  quel  baccano  alza  fi- 


naimente  il  viso  dai  fogli  ;  e  dopo  essersi  stropicciati 
gli  occhi  con  le  dita,  si  volge  verso  di  me  che  gesticolo 
nella  penembra  e  grido  con  quanta  pena  racchiudo 
in  cuore  : 

~  Signor  capo,  mi  perdoni.  Venga  ad  aprirmi. 
Le  spiegherò... 

Ora  il  personaggio  si  leva  ad  aprire,  e  nel  mo- 
mento che  scosta  la  sedia  per  passare,  battendogli  il 
riverbero  del  liune  in  piena  faccia,  scopro  spaventa- 
tissimo,  ch'egli  è  ancora,  malgrado  il  berretto  filettato 
di  capo  stazione  che  gli  trasforma  la  testa,  il  caro 
compagno  di  viaggio,  che  mi  ha  vegliato  da  Napoli  a 
Palma  tutta  una  notte;  colui  che  mi  ha  baciato  al 
momento  dell'arrivo  con  fraterna  commozione,  che 
mi  ha  lasciato  poco  prima,  sparendo  col  suo  passo 
leggero  dietro  il  cancelletto.  Lui  proprio  lui,  nella 
persona  alta  e  scarna,  nella  bocca  amara  e  dolorosa, 
negli  zigomi  duri,  nella  fronte  pensosa  incisa  di  ru- 
ghe e  leggermente  stempiata. 

Egli  avanza  verso  di  me  che  retrocedo  fin  sul- 
l'orlo dello  spiazzo  quasi  per  evitare  il  più  grande 
pericolo,  socchiude  la  porta  dopo  averla  liberata 
della  mandata  intema,  si  sporge  nel  vano,  e  con  voce 
velata  dal  sonno  e  dalla  noia  dice  : 

—  Che  cosa  vuole?  Non  è  ora  di  treni,  questa! 

Questa  voce  che  giunge  distintamente  fino  a  me 
io  non  posso  confrontarla  a  quell'altra  che  io  non 
potei  sentire  malgrado  la  mia  volontà;  ma  l'espres- 
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sione  degli  occhi  del  mio  interlocutore  mi  dice  che 
non  è  la  stessa.  Sento  che  non  è  la  stessa,  che  ai>- 
punto  qui  è  il  segreto  della  profonda  diversità  dei 
due  personaggi,  malgrado  la  toccante  rassomiglianza 
dei  volti  e  delle  persone.  L'occhio  del  Capo  è  freddo, 
indifferente  e  giallo  come  il  fiore  della  luparia.  Nes- 
suna umana  commozione  lo  illumina  :  come  se  io  non 
esistessi  di  fronte  a  lui  con  la  mia  attesa  e  neppur 
lui  di  fronte  a  sé  stesso,  col  peso  dei  suoi  inganni. 
Invece  lo  sguardo  dell'indimenticabile  compagno  di 
viaggio  era  chiaro  e  pietoso,  caldo  di  simpatia  e  di 
benevolenza. 

—  Scusi,  signor  capo...  —  rispondo  infine,  bal- 
bettando. —  Ma  lei  non  ha  viaggiato,  stanotte,  con 
me?...  E'  pure  disceso  con  me...  E'  veramente  stra- 
no... creda! 

—  Io  non  ho  viaggiato  affatto  con  lei.  Non  Tho 
mai  né  vista,  né  conosciuta.  Sono  il  capo  stazione... 
Non  ha  altro  da  chiedermi? 

Fa  il  gesto  di  ritirarsi  e  di  sbattermi  la  porta 
in  faccia,  ma  io  lo  trattengo  con  un  grido  di  di- 
sperazione : 

--  Ascolti...  Mi  ascolti  per  amore  di  Dio...  Io 
vengo  di  lontano...  Voglio  sapere  qualche  notizia  sui 
miei...  Lei  forse  saprà...  mi  potrà  dire... 

Il  capostazione  a  queste  mie  parole  si  rannicchia 
seccato  nelle  spalle;  ed  intanto  si  ritrae  fino  alla 
scrivania  dove  io  lo  seguo.  Siede  e  dopo  aver  dato 
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un'occhiata  di  sfuggita  alle  pagine  aperte  del  regi- 
stro, dice: 

—  Io  non  posso  proprio  dirle  nulla!  Me  ne  di- 
spiace. E'  poco  che  mi  trovo  in  questa  stazione  e 
non  conosco  nessuno  in  paese.  Il  meglio  che  le  resti 
a  fare  è  correre  a  casa  sua... 

—  Andrò,  andrò,  non  dubiti  signor  capo!...  Ma 
intanto  una  piccola  assicurazione,  mi  metterebbe  il 
cuore  in  pace...  Lei  può  immaginare!  Un  figlio...  un 
figlio  che  viene  di  lontano!...  E'  proprio  un  peccato 
che  lei  ci  stia  da  poco,  qui!...  L'altro  Capo  che  era 
un  amico  di  casa  nostra,  avrebbe  saputo... 

—  L'altro  Capo...  —  riprende  lui,  scandendo  le 
parole...  —  Anche  lui  se  n'è  andato  come  gli  altri! 
Ha  avuto  l'ultimo  trasferimento  della  sua  carriera. 
Curiosa  stazione  il  camposanto.  Tanti  treni  in  arrivo 
e  nessuno  in  partenza. 

—  Anche  il  signor  Villani  è  morto?!  Oh,  po- 
vero amico! 

—  Ahimè,  non  era  immortale,  per  quanto  ottimo 
fosse.  Ha  fatto  quello  che  han  dovuto  fare  gli  altri, 
ogni    giorno,    ininterrottamente.    E    la    processione 

continua. 

—  Tanti    ne    son    morti?    —    mormoro    a    fior 

di  labbro. 

—  Tanti  ?  Rettifichi  !  Quanti  non  ne  son  morti  ! 
Così  ci  si  intende  meglio.  E'  stato  ed  è  ancora  spa- 
ventevole, perchè  non  è  mica  finita  la  bufera.  Non 


creda  ai  giornali.  Mentiscono  come  sempre,  o  fanno 
della  cattiva  letteratura. 

—  Non  c'è  decrescenza,  allora!  E'  proprio  il 
disastro  —  interrompo. 

Un  sorriso  mordace  balena  sulle  labbra  del  mio 
interlocutore  : 

—  Veramente  a  voler  essere  giusti  —  dice  —  una 
certa  decrescenza  si  avverte.  Essa  non  è  dovuta  a  li- 
mitazione del  male,  no;  ma  al  fatto  abbastanza  im- 
portante che  la  peste  non  ha  più  nessuno  da  colpi- 
re... Persino  i  becchini  —  è  tutto  dire  --  se  ne  vanno 
uno  dopo  l'altro.  E  sono,  come  lei  può  imaginare, 
seccatissimi  di  non  potersi  seppellire  da  sé...  Infatti 
le  palate  di  terriccio,  specialmente  quelle  sugli  occhi, 
quando  son  buttate  da  gente  del  mestiere,  non  sono 
così  pesanti,  così...  come  dire...  definitive...  Lei  sarà 
certo  del  mio  parere!  No? 

A  quel  sarcasmo  diabolico,  come  pervaso  da  una 
corrente  elettrica  per  tutto  il  corpo,  vorrei  proten- 
dermi verso  di  lui  per  tentar  di  tappargli  la  bocca 
amara  con  una  mano;  ma  egli  avverte  la  mia  agita- 
zione e  mi  ferma  con  la  fredda  espressione  dei  suoi 
occhi  gialli. 

—  Non  si  riscaldi...   Tanto  è  inutile! 

—  Ma  lei  scherza...  —  balbetto  io...  —  scherza 
con  la  morte! 

—  Non  scherzo  affatto...  E  se  anche  fosse?... 
Creda!  Si  finisce  con  l'abituarsi  a  tutto!...  Degli  al- 
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tri,  poi.  Quando  si  è  rimasti  soH,  d  si  interessa  molto, 
molto  poco...  Anche  i  miei,  pensi... 

—  Anch'essi? 

Il  capo  fa  un  cenno  d'assenso. 

—  A  gualche  chilometro  da  Palma...  E  sono 
stati,  in  certo  qual  mode,  fortunati!  Se  ne  sono  an- 
dati tra  i  primi,  allo  scoppiare  della  peste,  quando  di 
essa  non  se  ne  sapeva  nulla,  quando  ancora  si  sen- 
tiva della  compassione  per  gli  altri,  quando  si  era 
portati  all'estrema  dimora  nel  compianto  universale... 
Ora  invece  si  muore  come  cani...  Non  resta  che  at- 
tendere il  proprio  turno.  Per  parte  mia  son  convinto 
che  nessuno  si  salverà,  perchè  questa  è  la  seconda  edi- 
zione della  peste  polmonare  di  Manciuria!  Ce  ne  an- 
dremo; ed  è  una  speculazione  anche  questa!...  Un 
credente  potrebbe  dire  che  in  questi  anni  ne  abbiam 
fatte  di  cotte  e  di  crude...  Ma  le  mamme?  E  i  bam- 
bini? Eh,  caro  signore,  la  verità  vera  è  che  non  ci 
si  capisce  nulla!  Noi  facciamo  dei  gran  calcoli,  ma 
non  sta  a  noi  di  tirar  le  somme...  Lei  in  questo  mo- 
mento ritorna,  ritorna  con  un  cuore  grosso  di  amor 
filiale...  Si  sa  buono,  sa  di  non  avere  mai  fatto  del 
male  ad  alcuno,  o  quel  male,  insomma,  che  è  indispen- 
sabile, se  non  si  vuole  essere  schiacciati  nella  lotta 
quotidiana,  sa  d'essere  stato  spesso  infelice,  labo- 
rioso, timoroso  di  Dio  e  di  tutto;  e  tutte  queste  ra- 
gioni la  portano  a  guardare  l'avvenire  per  sé  e  per 
quelli  che  ama  con  occhio  di  fiduciosa  attesa...  Ma, 


ahimè,  sulla  bilancia  del  futuro  le  sue  lacrime  e  le 
sue  speranze  non  pesano  nulla!  E  basta  un  chiuder 
di  palpebre  del  Genio  nascosto  lassù  nelle  nuvole, 
perchè  lei  sia  afferrato  e  trafitto  dai  denti  della 
Ruota.  Reciso  dal  suo  passato,  inchiodato  all'eterno 
castigo,  avrà  un  bel  gridare  all'altare  dell'Idolo  la 
sua  purezza  di  cuore!...  Chi  l'ascolterà?  Ecco  per- 
chè la  sua  idea  di  venir  qui  nel  forte  della  epidemia, 
a  trovarvi  la  morte,  è  un  atto  grave  ed  inutile.  Tor- 
nare! Divina  parola...  Sembra  che  il  sorriso  della 
vecchia  mamma  che  attende,  possa  abolire  o  subli- 
mare tutto  il  male  del  mondo.  Illusione!  L'illusione 
crea  le  sue  statue  di  cera!  Ma  viene  il  momento 
del  risveglio  e  ci  si  trova  con  la  bocca  amara  e  la 
paurosa  certezza  che  la  terribile  festa  non  finirà 
mai  più... 

Nel  gioco  delle  penombre  filate  per  la  saletta  dal 
piccolo  lume  tremante,  io  ascolto  fantasticare  l'uo- 
mo strano,  con  una  immobilità  stupida  ed  ardente. 
La  mia  meraviglia  di  lasciarlo  parlare,  senza  inter- 
romperlo con  uno  scatto  di  rivolta,  la  mia  avidità 
nel  seguirne  i  sofismi,  nel  coglierne  i  riverberi  lividi 
e  gli  echi,  sono  ad  un  tratto  illuminate  da  un  ba- 
gliore! Quell'uomo  che  sta  sentenziando  davanti  a 
me,  sulla  vita  e  sulla  morte,  vuole  scherzare!  Egli 
s'è  proposto  di  scavare  un  abisso  ai  miei  piedi,  per 
poi  salvarmi  con  un  sorriso  od  una  parola!  Non  solo! 
Non  solo  le  amare  frasi  che  ho  apprese  non  hanno 
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senso,  ma  lui  stesso,  lui  stesso  che  sta  parlando,  non 
esiste.  E'  un'immagine  atroce  creata  dalla  mìa  paura. 
Io  credo  di  vedermelo  di  fronte,  di  seguire  i  movi- 
menti della  sua  bocca,  mentre  si  apre  e  si  chiude 
automaticamente  sulle  parole;  ed  invece  egli  non 
esiste!  Solo  io  esisto,  unica  cosa  stupendamente  vi- 
vente nella  stanza:  la  mia  testa  con  le  sue  imma- 
gini ed  il  mio  cuore  con  la  sua  speranza!  Solo  io; 
e  quel  lume  ondeggiante  alla  brezza  che  penetra 
dalla  porta  socchiusa,  aperto  sulla  scrivania  davanti 
alla  quale  è  una  sedia  vuota,  una  sedia  vuota! 

Ora  provo  a  socchiudere  gli  occhi,  ora  stendo  le 
dita  su  le  palpebre  per  suggellarle  meglio,  per  di- 
struggere rimmagine  da  me  stesso  creata.  Ahimè, 
l'uomo  diabolico  ha  ancora  letto  nel  mio  pensiero, 
e  s'è  fatto  piccino  piccino,  come  una  piccola  lacrima 
gialla,  ed  è  scivolato  tra  ciglio  e  ciglio  sotto  le  mie 
palpebre  ;  e  quivi  la  piccola  lacrima  diventa  immensa, 
diventa  una  persona  alta  e  scarna  seduta  alla  sua 
scrivania  da  lavoro,  diventa  una  bocca  che  si  chiude 
e  si  richiude  con  ritmo  stanco,  diventa  ancora  suono 
e  tristezza  disperata! 

—  Basta!  —  grido  spalancando  gli  occhi  ed  in- 
dietreggiando verso  la  parete  perchè  mi  pare  di  ca- 
dere. —  Basta!  Con  questo  martirio! 

Davanti  a  me  non  c'è  nessuno.  L'uomo  alto  e  scar- 
no è  stato  ingoiato  dalla  tenebra  che  incombe  come 
una  bocca  insaziata  su  la  stanza  ed  ha  lasciato  aperto 
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sul  tavolo  quel  registro  pieno  di  segni  oscuri,  verso  il 
quale  mi  spinge  un  pazzo  desiderio  di  leggere,  di  co- 
noscere finalmente  il  mio  destino  di  creatura.  Mi  av- 
vicino alla  scrivania  su  la  quale  il  lume  dà  gli  ultimi 
guizzi  prima  di  spengersi,  tocco  con  la  noce  del  ginoc 
chio  il  legno,  sto  per  alzare  il  braccio,  questo  braccio 
che  pesa  più  di  una  montagna  !  Invano  !  Il  mio  braccio 
resta  inerte  e  sordo  al  comando  della  volontà  ;  ed  in- 
tangibile appare  il  registro  con  le  sue  fatali  pagine, 
aperte  come  voragini,  a  soddisfare  Tansia  o  la  paura 
di  ognuno.  Le  mie  mani  non  giungeranno  mai  a  toc- 
carlo, non  palperanno  mai  quei  segni  lucidi  ed  inaffer- 
rabili, pur  vivi  come  persone,  che  racchiudono  forse 
un'ora  di  pace  o  la  disperazione.  «  Un  muro,  sempre 
un  muro  di  tenebra  davanti  a  te  !  Tu  non  saprai  mai  !  >^ 
Questo  avvertimento  mi  insegue  dalla  nascita;  mi  ha 
echeggiato  nella  coscienza  nelle  ore  dense  e  risolu- 
tive della  vita  ;  ora  ritorna  ;  ed  io  non  posso  opporgli 
che  un  dolce  rimpianto,  che  una  tenerezza  di  malato, 
che  un  fervore  di  visioni  !  Non  più  la  cieca  ribellione 
che  cova  la  giusta  vendetta  e  prepara  la  certa  vittoria  ! 

Io  non  saprò  mai  ;  e  la  mia  tristezza  di  oggi  che  è 
ancora  quella  di  ieri  sarà  la  stessa  domani  ?  Risponde 
per  me  la  fiamma  tremante  del  piccolo  lume:  dà  un 
ultimo  guizzo  più  vivo;  ed  improvvisamente  si  spe- 
gne. Domani!... 

Ora  il  muro  di  tenebra  stende  i  suoi  tentacoli  ver- 
so di  me.  Ma  io  fuggo  per  la  porta  aperta  al  mostro; 
e  volo,  col  cuore  nella  gola,  verso  casa  mia... 


«   «   » 


Per  giungere  al  Trodio,  si  deve  attraversare  tutto 
il  paese  dal  pianoro  della  Torre  alla  fontana  del  Ba- 
raccone ;  donde  poi  dirama  il  quadrivio.  Venti  minuti 
circa  di  strada,  tra  gli  ulivi  centenari  che  si  spingono 
fin  sulle  balze,  ed  il  Mare  che  lambe  le  rive  con  la  sua 
lingua  implacata. 

La  notte  seguita  a  buttare  manate  di  coriandoli 
nello  spazio,  illuminando  con  le  sue  vibranti  parabole 
gli  angoli  più  remoti  del  cielo  —  e  persino  il  mio  cam- 
mino e  le  mie  mani  contratte  e  la  puiita  dei  miei  piedi  ; 
ma  io  ho  la  testa  altrove,  e  solo  raramente  mi  sor- 
prendo a  guardare  estasiato  il  lembo  viola  che    las- 
sù oltre  Messina,  dove  TEtna  grandeggia  con  le  sue 
cuspidi  assume  una  così  delicata  trasparenza  da  pa- 
rer provvisoria  ed  imminente  a  stracciarsi  come  un 
velo  od  a  svanire  come  una  visione,  nel  miracolo  ir- 
rompente di  un  più  solenne  scenario  da  rivelare  a  chi 
guarda. 

La  brezza  che  viene  dal  mare  riempie  la  mia  testa 
di  una  musica  dolce  e  leggera  cui  s'aggiunge,  dalle 
scaturigini,  tutta  un'ansia  vaga  di  ricordi,  una  pacata 
risonanza  di  cose  sentite,  di  parole  dette,  che  serba- 
no per  l'esule  che  torna,  il  sapore  della  lontananza  e 
la  freschezza  dei  primi  paesaggi  intravisti,  dei  primi 
moti  dell'anima.  Però  il  pensiero  dominante,  in  cui 
tutto  si  riconosce  e  si  annulla,  spazza  le  crisalidi  del 
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cuore  e  della  fantasia,  con  la  pazza  ondata  degli  assilli 
e  delle  sùbite  ottenebrazioni.  Il  mio  telespresso  da 
Birmani!  Esso  non  è  stato  ricevuto,  perchè  nessuno 
era  al  treno,  ad  aspettarmi  !  E  non  è  stato  ricevuto, 
perchè?  Il  personaggio  della  stazione!  Ma  costui  è 
stato  il  frutto  d'una  allucinazione!  Le  sue  parole  cat- 
tive non  le  ricordo  più...  non  voglio  più  ricordarle! 
Altre  parole  invece  ricordo  benissimo;  quelle  che  ho 
spedite  col  telegramma  dal  porto  lontano  :  «  Sarò  co- 
stà, posdomani  sera.  Vi  stringo  al  mio  cuore  »  ;  ed  al- 
tre che  non  ho  spedito  col  telegramma,  ma  che  pure 
vagavano  appassionatamente  sulle  mie  labbra,  mentre 
mandavo  l'annunzio  del  ritorno. 

Con  quale  emozione,  con  quale  gioia  mia  madre 
ed  i  miei  fratelli  avranno  appresa  la  grande  notizia!... 
L'avrebbero  appresa...  se  il  telegramma  fosse  giunto 
in  tempo!...  Ma  non  è  giunto;  non  è  giunto  in  tem- 
po!... Certo  Teresa  sarebbe  saltata  come  una  furia  ai 
collo  della  mamma,  subito  imitata  da  Carlo;  e  tutti 
insieme  sbottando  a  pianger  di  consolazione,  avrebbe- 
ro cominciato  ad  infilare  il  dolce  rosario  dei  ricordi. 
Ricordi  grandi  e  piccini,  di  tutto,  e  magari  di  niente: 
di  un  gesto  familiare  o  di  un  intercalare,  di  una  fra- 
se o  di  un  fatto,  ma  quella  frase  e  quel  fatto  visti 
in  quella  singolare  cornice  per  cui  si  rilevano  un  ca- 
rattere ed  una  vita.  Così,  in  una  dolce  parentesi  di 
commozione,  l'arrivo  di  un  caro  congiunto  ravviva 
sempre  tanti  affetti  mai  sopiti,  ma  tenuti  gelosamente 
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nascosti  nel  fondo  deiranima;  ridesta  la  speranza 
della  Famiglia,  rorgoglio  sano  della  propria  Casa:  di 
una  casa  come  la  mia,  per  esempio,  battuta  dalla  tem- 
pesta, ma  ancora  ritta  sul  ciglione  del  Trodio,  come 
quelle  querele  annose  ferite  dagli  anni  e  dalle  saette, 
eppure  poderose  nella  loro  tarda  vecchiezza...  E  tutto 
questo  fervore,  quest'ansia  di  attendere  e  di  sperare, 
avrebbero  colmate  le  ore  della  vigilia,  avrebbero  af- 
frettato il  momento  dell'abbraccio!  Ma  il  telegram- 
ma non  è  giunto!...  non  è  giunto!  Nessuno  era  al 
treno!...  L'impiegato  straniero  non  l'avrà  trasmes- 
so forse  per  intascarne  l'importo;  e  così  mi  ha  ab- 
bandonato in  preda  alle  larve.,.  Le  statue  di  cera?! 
Quali  statue  di  cera,  se  vive  son  queste  braccia  che 
tra  poco  dovranno  stringere  i  miei  ;  se  io  torno  alla 
mia  casa  in  un  rito  di  amore  e  di  dolore  ? 

Seguo  questo  filo  e  levo  le  braccia  in  alto  per  con- 
vincermi di  non  essere  ossessionato,  paralizzato  come 
dianzi.  Le  innalzo  in  un  gesto  ampio  di  ringraziamen- 
to, poi  guardo  il  cielo  sulla  mia  testa.  Mi  pare  di  non 
averlo  guardato  mai...  Spettacolo  veramente  divino... 
Non  ho  hai  veduto  una  notte  più  bella,  né  più  stelle 
nell'infinita  lontananza. 

Anche  le  mie  pupille  son  due  lampade  votive. 

«  «  « 

Già  le  prime  case  del  paese  —  son  baracche  colo^ 
niche  impastate  col  fango  della  strada  —  sorgon  dalla 


Msi 


penombra  col  loro  aspetto  irreparabile.  Mi  fermo  in- 
deciso se  battere  a  qualche  porta  o  continuare  la  stra- 
da; ed  intanto  mi  alzo  il  bavero  della  pelliccia  sul 
collo,  perchè  un  brivido  di  freddo  mi  ha  preso.  Ogni 
casa  è  ermeticamente  chiusa,  e  non  trapela  per  le  fes- 
sure delle  imposte  e  dalle  finestre  per  lo  più  rivestite 
di  stracci  contro  il  vento,  né  una  luce  né  una  voce. 
Non  c'è  nessuno.  O  son  fuggiti  davanti  alla  peste;  o 
la  morte  li  ha  falciati  senza  distinzione,  piccoli  e  gran- 
di, buoni  e  malvagi  !  E  se  anche  qualcuno,  sopravvis- 
suto alla  strage,  si  nascondesse  in  quelle  casette  ter- 
ribili come  prigioni,  non  risponderebbe  lo  stesso  alla 
chiamata. 

Però,  guardando  attentamente  all'angolo  d'un 
chiassolo,  scorgo  un'ombra  che  avanza  verso  di  me, 
bassa,  quasi  rasente  al  selciato.  Stampo  i  piedi  per 
terra,  mentre  le  tempie  si  stringono  per  l'emozione; 
ed  un  cane  nero,  un  grosso  spinone,  si  profila  dall'o- 
scurità, seguendo  la  mia  direzione.  Ad  una  certa  di- 
stanza dal  luogo  dove  io  mi  trovo,  si  ferma  ;  e  sta  pa- 
catamente a  fissarmi,  senza  né  muoversi,  né  ringhiare, 
quasi  aspettando  da  me  un  segno  di  amicizia  o  di 
ostilità.  Incoraggiato  dal  suo  atteggiamento  bonario, 
e  da  una  vaga  rassomiglianza  che  vedo  tra  lui  ed 
un  vecchio  cane  di  casa  mia,  lo  chiamo,  con  un  pic- 
colo fischio,  a  me;  ma  lui  a  questo  punto  si  decide 
ad  abbaiare,  senza  però  eccessiva  convinzione,  quasi 
per  un  dovere  professionale,  perché  lui  é  un  cane  ed 
io  una  bestia  randagia. 
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Fò  per  avvicinarmi  a  lui,  ed  egli  giudiziosamente 
si  allontana.  Le  mie  profferte  di  amicizia  non  gli  gar- 
bano. Seguita  per  dimostrarmi  la  sua  sfiducia  ad  ab- 
baiare nel  vicolo,  che  risuona  per  un  pezzo  dei  suoi 
stanchi  lamenti;  poi  definitivamente  scompare  nella 
oscurità. 

Riprendo  la  strada  con  un  conforto  nel  cuore  che 
non  mi  so  spiegare  —  dato  forse  dall'incontro  col  ca- 
ne? —  ed  imbocco  Piazza  Albertina,  al  limite  della 
quale  è  il  Corso  costruito  da  mio  padre,  con  le  sue 
palazzine  smozzicate  dal  terremoto  e  corrose  dalla 
muffa  delle  intemperie.  Anche  qui  la  stessa  desolazio- 
ne :  le  stesse  abitazioni  mute,  ogni  porta  chiusa  da  un 
tempo  forse  immemorabile,  i  negozi  sbarrati  da  lar- 
ghe fascie  di  crespK),  i  muri  tempestati  di  manifesti  a 
lutto  d'ogni  dimensione.  Non  una  persona  all'intorno, 
non  il  suon  di  una  voce  umana  !  Quel  grosso  cane  ne- 
ro i  cui  latrati  si  perdono  ancora  in  lontananza,  è 
forse  l'unico  essere  vivente  della  mia  cittaduzza  na- 
tale! I  globi  della  luce  elettrica  sono  accesi.  Chi  può 
averli  accesi?  Ma  la  brezza  che  viene  dal  mare  li  culla, 
schizzando  qua  e  là  delle  ombre.  Giungono  queste 
ombre  fino  ai  balconi  abbandonati,  fino  alle  finestre 
senza  fiori  e  scivolano  dentro  le  buie  fessure,  si  per- 
dono dentro  le  case  silenziose. 

Un  improvviso  capriccio  mi  tenta,  di  stendermi 
suiracciottolato,  con  gli  occhi  rivolto  ad  una  finestra 
nel  cui  vano  ho  veduto  rincantucciarsi  un'ombra  più 
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ambigua  e  serpigna  delle  altre.  Tra  poco  io  vedrò 
quell'ombra  prigioniera  della  mia  curiosità,  prender 
corpo,  diventare  una  persona  che  si  affaccia  ad  una 
finestra  per  dirmi  una  parola  di  saluto,  una  persona 
qualunque,  una  donna,  un  vecchio,  un  bambino;  ma 
qualcuno!...  Sono  afflitto  dal  silenzio  e  dalla  solitu- 
dine... ho  bisogno  di  sentirmi  vivo  tra  vivi...  Qualcu- 
no!... E  per  esso  ora  ho  dimenticato  che  i  miei  atten- 
dono a  casa,  che  quel  telegramma  può  esser  giunto 
in  ritardo,  ma  giunto!...  Quella  finestra  che  si  deve 
aprire  è  come  la  mia  casa.  Ecco...  Mi  abbandono  per 
terra  ed  aspetto  di  vederla  improvvisamente  spalan- 
carsi nella  notte  ;  e  che  un  pianto  di  bambino  risuoni 
invocante  la  sua  mamma...  Quando  quel  miracolo  sia 
compiuto  io  bacerò  la  terra,  dove  ora  me  ne  sto  arro- 
tolato come  un  serpente,  e  riprenderò  la  corsa,  con 
allegro  cuore,  verso  casa  mia. 

«  »  « 


E  la  mia  attesa  dopo  un  tempo  lungo,  lungo,  è 
premiata  !  Qualcuno  si  affaccia  per  darmi  il  benvenuto 
nel  paese  natale.  La  finestra  si  socchiude  leggermen- 
te, come  se  una  fata  toccasse  le  imposte,  ed  un  corpo 
si  sporge  nel  vano.  Mi  rizzo  in  piedi,  sentendo  calde 
lacrime  di  consolazione  rigarmi  il  volto,  e  a  grandi 
passi  raggiungo  la  casa,  cercando  di  distinguere  la  per- 
sona che  è  al  davanzale.  Sulle  due  zampe  pelose,  in- 
crociate   all'orlo    del    parapetto    come    mani,    pen- 
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de  immota  ed  indifferente  una  testa  nera!  Malezione! 
E'  quella  del  grosso  spinone  che  ho  incontrato  poc'an- 
zi nell'ombra  del  vicolo,  che  mi  respinse  con  i  suoi  stan- 
chi latrati.  Chiudo  gli  occhi  indietreggiando  per  la  di- 
sperazione e  lo  stupore  ;  ed  intanto  una  voce  da  ven- 
triloquo nel  silenzio  dice  :  «  E'  certo  meraviglioso,  o 
passeggero,  che  tu  creda  di  poter  salvare  qualche  cosa 
da  questo  disastro.  Si  vede  chiaramente  che  sei  un 
uomo,  cioè  l'animale  più  buffo  e  spassoso  della  crea- 
zione, lo,  cane,  accetto  la  pedata  del  mio  padrone, 
perchè  essa  è  inevitabile,  non   già  perchè  giusta   od 
ingiusta,  determinata  da  colpa  mia  o  dalla  esagerata 
suscettibilità  di  lui.  E  non  tento,  quando  la  pedata  è 
arrivata  a  segno,  di  limitarla  o  di  ingrandirla  con  ar- 
tifici rettorie!.  Tuffai  più,  se  contro  di  me  si  agisce 
senza  quel  minimo  di  decoro  necessario  che  occorre  a 
me  per  vivere  e  non  lede  pertanto  il  diritto  di  sovrani- 
tà del  padrone,  io  addenterò  il  suo  polpaccio.  Però  in 
questo  caso,  con  tutte  le  ragioni  del  mondo  io  sarei 
sempre  un  superficiale.  Risponderei  ad  una  violenza 
inutile  con  una  violenza  altrettanto  inutile,  suscetti- 
bile di  altre  violenze,  all'infinito;  e  questo  è  certo  un 
delitto  contro  la  gerarchia   che  assegna  a  me  cane, 
una  funzione  subalterna  nella  vita  del  mondo.  Tu  in- 
vece sei  la  vittima  della  tua  testa,  sulla  quale  credi  di 
poterti  rizzare  con  l'orgoglio  di  un  angelo  spodestato 
che  anela  al  cielo,  sua  patria  ;  e  con  essa  credi  di  poter 
modificare  il  destino  delle  cose,  cui  persino  Giove, 
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padre  dei  uomini  e  dei  cani,  è  soggetto.  Inverosimile 
candore!...  Se  le  cose  son  quelle  che  vedi,  come  può 
il  tuo  piccolo  tormento  di  uomo  superare  il  male  del 
mondo?  Non  può.  Ed  accetta  dunque  senza  fiatare,  la 
pedata  del  tuo  padrone,  il  destino;  e,  confortati  pen- 
sando ch'era  inevitabile!  Così  potrai  vivere  in  una 
certa  quiete,  senza  sorprese  e  delusioni,  levando  le 
fitte  al  dolore.  Ecco  !  » . 

Evidentemente  non  è  lo  spinone  che  sta  senten- 
ziando. Dietro  quella  finestra  c'è  il  personaggio  alto 
e  scarno  della  stazione,  che  seguita  a  infilare  i  suoi 
diabolici  sofismi.  Riconosco  il  timbro  della  sua  voce, 
sento  il  sarcasmo  del  suo  pensiero.  Egli  ha  imparato 
a  leggere  dentro  di  me,  nelle  mie  speranze,  nei  miei 
affetti  di  figlio...  M'ha  seguito,  non  visto,  da  quando 
ho  lasciato  l'ufficio  del  capo,  allo  scopo  di  attirarmi  in 
questa  nuova  trappola.  E'  là,  dietro  il  cane  nero,  in 
agguato  ;  e  sta  forse  pensando  a  qualche  nuova  mac- 
chinazione. Ma  io  non  gliene  lascerò  il  tempo... 

Io  sfonderò  la  porta  stregata  e  ne  scaccerò  il  dia- 
volo, il  diavolo  in  persona.  E  con  lui  scompariranno 
forse  la  peste,  lo  squallore  da  tutte  le  case.  Il  paese 
ricomincerà  a  vivere,  a  prosperare.  La  morte  vinta, 
abbandonerà  le  sue  prede...  Così!...  Il  gesto  balena  im- 
mediatamente dalla  volontà...  Mi  butto  a  testa  bassa 
e  le  mani  tese  contro  l'ostacolo;  ed  ecco  :  la  porta  che 
la  mia  disperazione  si  propone  di  frantumare,  in  uno 
di  quegli  attimi  limiti  in  cui  il  pensiew)  ritorna  sopra 
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se  stesso  reagendo  al  gesto  da  esso  creato,  mi  ricorda 
qualche  cosa...  Mi  ricorda  la  porta  di  casa  mia. 

Mi  arresto...  La  porta  di  casa  mia!... 

Ma  la  mia  casa  è  al  Trodio,  all'estremità  del  pae- 
se e  per  giungervi  si  percorre  la  strada  dell'Aranciara, 
dove  sono  le  scuole  e  gli  uffici  del  Genio,  ed  un  gomito 
di  strada,  quasi  nascosto  dagli  ulivi  centenari...  La  mia 
casa  è  riconoscibile  tra  mille,  per  la  sua  facciata  sor- 
ridente, per  le  sue  finestre  adorne  di  fiori,  per  la  fami- 
glia di  pioppi  che  la  circonda...  E'  isolata  dall'abitato 
e  domina  come  una  piccola  regina  l'incrocio  di  quat- 
tro vie...  C'è  una  grande  fontana  di  fronte  al  portico, 
che  spumeggia  tra  il  muschio  e  richiama  una  folla  sem- 
pre nuova  di  donne  e  di  bambini  che  attingono  nei 
freschi  boccali  di  Seminara...  Oh  questa  non  è  la  mia 
casal  Ma  questa  è  la  porta  della  mia  casa!  Lo  stesso 
arco  avvolto  nel  crespo  nero  in  memoria  di  mio  padre, 
lo  stesso  battente  di  rame  sul  portello,  lo  stesso  zoc- 
colo dal  quale  caddi  bambino  riportandone  una  cica- 
trice in  fronte.  Come  ha  potuto  trovarsi  qui  la  porta 
della  mia  casa? 

Stendo  le  mani  sul  legno  per  riconoscerlo  meglio, 
per  trovarvi  le  tracce  lasciate  dalle  mie  mani  di  bam- 
bino, e  quella  tal  cosa  impalpabile  che  non  sai  cosa 
sia,  ma  pure  distingue  una  cosa  tua  da  un'altra  che 
non  ti  appartiene. 

Sì...  E'  proprio  a  porta  di  casa  mia...  Qualcuno 
l'ha  rubata  e  inchiodata  qui...  Come  ha  potuto  es- 
sere? 
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Picchio,  picchio  furiosamente  sui  battenti...  I  col- 
pi risuonano  nella  notte  come  boati...  Mi  pare  che  an- 
che i  morti  dovrebbero  svegliarsi  per  accorrere  a 
me...  Ed  invece  nessuno  appare  alle  finestre... 

Non  importa...  Continuo  a  picchiare  con  quanta 
forza  ho  nel  braccio...  Il  personaggio  diabolico  che 
voglio  scacciare  dalla  casa,  non  mi  interessa  più. 

Ora  ossessiona  il  mio  spirito  il  mistero  di  quella 
porta  che  si  deve,  si  deve  aprire!  Picchio...  finché  i 
battenti  mi  restano  nelle  mani,  improvvisamente  stac- 
cati dai  bulloni...  Maledizione!  maledizione  ora  e  sem- 
pre! Non  serve,  batterò  coi  piedi,  con  le  palme  aper- 
te, con  i  pugni...  Non  basta  ancora!  La  porta  resiste. 
Allora  mi  volto  per  dare  una  vigorosa  spallata,  ed 
intanto  guardo  con  gli  occhi  rossi  davanti  a  me.  Mi- 
racolo!... 

Ecco  sorgere  dalla  terra  e  riddare  freneticamente 
come  tanti  piumini  capovolti,  i  pioppi  che  cingono  la 
mia  casa  del  Trcdio.  Ed  all'orlo  di  essi,  bordeggia  il 
nastro  tortuoso  della  strada  di  Gioia,  con  la  fontanel- 
la gorgogliante  a  lato.  E  su  la  strada  mi  par  di  scor- 
gere il  personaggio  alto  e  scarno,  che  cammina  seguito 
dal  cane  nero...  E'  la  vertìgine,  la  vertigine...  Il  cuo- 
re galoppa  come  un  cavallo  sfrenato.  Dò  la  spallata, 
ma  senza  speranza.  «  Mamma,  mamma  »  sento  chia- 
mare... Forse  ho  chiamato  io...  Il  grido  cade  nella 
nottata  di  dicembre  come  un  coltello  sopra  un  pavi- 
mento di  marmo.  Mi  raschio  dalla  bocca  una  patina 


di  saliva.  Sento  nuovamente  il  grido...  Le  mie  spalle 
affondano  nella  porta,  come  in  una  parete  di  panna. 
Sto  cadendo...  a  testa  in  giù  e  i  piedi  per  aria  come 
i  saltimbanchi...  Mi  par  di  seguire  la  parabola  dei  miei 
piedi,  mentre  trinciano  il  vuoto,  in  cerca  di  un  soste- 
gno... Perchè  ho  le  scarpe  gialle  come  gli  occhi  del 
Capo  stazione?  Lo  zoccolo  di  pietra  mi  trafigge  an- 
cora in  fronte,  dove  ho  la  cicatrice  da  bambino;  ed  una 
nausea  improvvisa  mi  stringe  la  gola...  Soffia  sulla  mia 
bocca  un'altra  bocca  bestiale  che  non  vedo,  ma  sento. 
Il  cuore  allenta  i  suoi  colpi,  mi  asciuga  il  sangue  dal 
viso.... 


«  «  « 


Dove  sono?  Mi  pare  di  aver  dormito...  Buio  fitto 
d'intorno...  Attorno  a  me  non  ci  sono  più  i  globi  del- 
la luce  svagati  dalla  brezza;  né  i  pioppi  capovolti;  né 
i  muri  tempestati  di  manifesti  a  lutto.  Può  darsi  che 
io  creda  di  aver  gli  occhi  aperti...  Strizzo  fortemente 
le  palpebre,  poi  le  faccio  scattare.  Ancora  buio  !  Ogni 
cosa  é  sommersa  nell'oscurità!...  Le  mie  mani  si  con- 
traggono :  tocco  morbido,  una  morbidezza  di  sete,  di 
piume...  Mi  sollevo  su  un  fianco  ;  ed  un  rumore  di  mol- 
le compresse  accompagna  il  mio  movimento...  Sono 
steso  sopra  un  letto...  Un  lampo!...  Quel  letto  é  il  mio; 
è  il  letto  della  mia  stanza  da  bambino... 

—  Mamma,  mamma! 

-  Zitto,  fiijliolo  !  —  dice  una  voce  nel  buio. 


—  Mamma,  sei  tu...  Riconosco  la  tua  voce... 

—  Zitto!  —  ripete  più  vicina  mia  madre  —  Sono 

ammalati  ! 

—  Ma  dove  sei?  Ti  voglio  abbracciare...  Vieni  vi- 
cina a  me... 

—  EÀ:comi...  eccomi... 

—  Finalmente!...  cara!...  cara!... 

Mia  madre  mi  sfiora  col  suo  gracile  peso,  maturato 
dal  patimento  degli  anni.  Sento  le  sue  calde  mani  di- 
stendersi sul  mio  viso  in  una  carezza  breve  ed  inten- 
sa ;  la  sua  fronte  toccare  la  mia  ;  la  sua  bocca  baciar- 
mi con  dolcezza  trasognata  e  quasi  timida.  Dopo  un 
poco  si  rialza,  liberandosi  dalla  stretta  delle  mie  brac- 
cia, e  mi  guarda.  Sento  che  mi  guarda  nell'oscurità. 
Guarda  se  sono  invecchiato  negli  anni  della  lonta- 
nanza; se  la  vita  mi  ha  distrutto;  se  la  luce  del  mio 
sguardo  é  fresca  come  sempre. 

—  Mamma,  mamma,  parlami!...  Sono  tanto  con- 
tento... Ti  ho  ritrovata  finalmente! 

—  Piano...  —  mormora  lei  chinandosi  per  suggel- 
lare l'avvertimento  con  un  bacio.  -  Non  dobbiamo 
svegliargli...  Han  tanto  bisogno  di  riposo... 

—  Vivi!  tutti  vivi!...  Pare  un  sogno... 

—  Un  sogno...  figlio...  Un  sogno... 

— -  Che  paura!...  Come  avrei  potuto  vivere  senza 
dite? 

—  II  signore  é  con  noi...  le  altre  case  invece...  Po- 
vera gente! 


—  Li  voglio  vedere...  subito...  subito! 

—  A  quest'ora!  Dormono  profondamente!...  L'e- 
mozione li  ucciderebbe...  E  tu,  poi!  Io  sono  immune, 
perchè  son  vecchia...  Ma  tu?  Bisogna  aver  prudenza! 

—  Non  ho  paura!  Li  voglio  proprio  vedere.  Ma 
non  c'è  un  lume  qui  ?  Questo  buio  ! 

—  La  luce  è  cessata  nelle  case...  Non  c'è  petrolio. 
Non  c'è  più  nulla  in  paese...  E  si  è  soli...  soli... 

—  Anche  tu  sei  sola?  Tutti  ti  hanno  abbandona- 
ta?! Anch'io  sono  uno  sciagurato!  Anch'io  ti  ho  ab- 
bandonata ! 

—  Non  pensarci,  figlio!...  Era  il  destino...  Non 
son  sola...  C'è  Carlo;  c'è  Teresa  con  me... 

—  Ma  essi  son  malati...  Non  c'è  nessuno  che  ti 
aiuti...  Nessuno! 

Ora  mi  prende  lo  spasimo  di  guardare  in  faccia  la 
mia  mamma.  Da  quanto  tempo  non  la  vedo!  Cerco  la 
scatola  dei  cerini  in  tasca;  l'apro,  ne  prendo  uno;  lo 
soffrego  con  impazienza;  sento  una  piccola  fiamma 
crepitare  ne  l'ombra:  s'illumina  il  volto  di  mia  ma- 
dre! Non  posso  trattenere  un  grido  di  dolore.  Mia 
madre  è  perduta!  Non  la  riconosco  più!  Sono  suoi 
gli  occhi  chiari  socchiusi  nell'arco  dei  luni^hi  cigli; 
sua  la  fronte  sempre  leggermente  aggrottata;  sue  le 
piccole  labbra  strette  da  un  solco  all'angolo  della 
bocca;  suoi  i  capelli  che  spiovono  come  tiepida  neve 
sulla  fronte  aperta  e  spirituale.  Ma  la  luce  del  suo 
sguardo  e  del  suo  viso,  non  è  la  sua;  non  è  più  la 


sua!  C'è  in  essi  qualche  cosa  che  non  ho  mai  ve- 
duto, che  vedo  angosciato  per  la  prima  volta:  un 
senso  di  lontananza,  di  irrimediabile  distacco  dalle 
cose  e  degli  avvenimenti,  uno  splendore  di  affetti 
definiti  nel  ricordo  più  che  nella  vita.  Non  trovo 
nella  pupilla  quel  tiepido  lustro  che  danno  le  invi- 
sibili lacrime  ;  ed  è  come  svanita  quella  dolce  tinta  di 
smalto  che  s'accendeva  ad  una  immagine,  ad  una  pa- 
rola. Una  calma  di  oceano  vi  è  subentrata.  Una  calma 
spazzata  a  tratti  da  un  vento  gelato,  che  suscita  invi- 
sibili mulinelli  nel  profondo,  e  mille  echi  di  naufragi. 
Mi  guarda  e  sento  che  il  suo  sguardo  va  oltre  me: 
nella  sfera  di  un  segreto,  o  di  una  memoria!  Mi  tocca 
e  mi  pare  di  non  esser  toccato  dalle  sue  mani  ;  mi  parla 
e  le  sue  parole  sembran  dirette  a  qualcuno  che  non  c'è, 
che  aspetta  nelle  lontananze...  E'  perduta!  Ha  tagliati 
i  vincoli  che  allacciano  il  passato  e  l'avvenire  alla  real- 
tà... E'  diventato  soltanto  sogno,  sogno  di  occhi  aper- 
ti... Ma  per  me  è  perduta! 

—  Mamma,  come  sei  mutata!...  Che  cosa  hai?... 

—  S'invecchia  figlio!  Ti  sei  fatto  più  bello,  più 
uomo,  tu! 

La  fiamma  muore  e  cancella  la  visione.  Mia  madre 
si  china  ancora  per  baciarmi  la  fronte.  Io  la  stringo 
a  me,  poi  balbetto  : 

—  Che  terribile  sventura!...  Appena  seppi,  non 
esitai... 

—  Dovevi  restare...  E'  stata  un'imprudenza...  Pe- 
rò ti  aspettavo..^ 


— -  Grazie,  mamma!...  Mi  aspettavi!... 
—-  Però  tu  tremi...  Bruci. 

—  No...  E'  l'emozione...  Non  mi  par  vero  di  es- 
sere vicino  a  te... 

—  Figlio,  figlio  caro!...  Quando  un'ora  fa  tu  bat- 
testi alla  porta,  sentii  che  eri  tu.  E  la  gioia,  si  mescolò 
alla  paura... 

—  Son  svenuto...  son  caduto... 

—  Ho  fatto  fatica  a  portarti  su... 

—  Tu  sei  stata?  Come  hai  fatto! 

—  Un  figlio  non  è  un  peso... 

—  Hai  potuto...  da  sola... 

—  Non  pensarci!  Sarai  stanco!... 
— -  Sì  mamma...  tanto  stanco... 

—  Lo  credo!  Dopo  un  viaggio  tanto  lungo... 

—  Non  solo  per  questo,  non  solo! 

—  Hai  sofferto...  lo  so...  Siamo  stati  tanto  lon- 
tani... 

—  Troppo,  manuna...  La  colpa  è  mia... 

—  Tua,  tua? 

—  Sì  mia...  Non  sapevo...  non  sapevo... 

—  Pensavamo  sempre  a  te...  La  sera  poi...  che  tri- 
stezza... 

—  Non  ti  lascerò  più...  Mai  più... 

— -  Staremo  sempre  insieme.  Teresa  e  Carlo  si  al- 
zeranno... Passeremo  ancora  tanto  ore  serene... 

—  Il  dottore  che  cosa  dice? 

—  Non  viene  da  un  pezzo...  L'ultima  volta  disse 
che  la  sua  presenza  era  inutile... 


—  Ah  inutile! 

—  Son  quasi  guariti,  sai! 

—  Chissà  come  saranno  contenti!  Che  cosa  di- 
cono? 

—  Non  parlan  mai...  Sono  stanchi!  Parlano  con 
gli  occhi... 

—  Poveretti!  Che  sorpresa  domani! 

—  Però  bisogna  esser  cauti!  La  gioia  potrebbe 
abbatterli... 

—  Certo!  Andrò  al  letto  in  punta  di  piedi  ed  al- 
l'improvviso li  abbraccerò... 

A  questo  punto  mia  madre  si  stacca  da  me  dolce- 
mente. 

—  Lasciami  andare  —  dice.  —  Vado  a  vedere  se 
hanno  bisogno  di  qualche  cosa  ! 

—  Vengo  anch'io  con  te,  mamma!  Non  mi  farò 
vedere.  Mi  contenterò  di  guardare  dallo  spiraglio. 

—  Vieni,  figlio...  ma  non  far  rumore.  Se  dormo- 
no, non  bisogna  svegliarli! 

Balzo  con  mille  precauzioni  dal  letto,  e  guidato 
nell'oscurità  dalla  mano  di  mia  madre,  esco  insieme 
con  lei  nel  corridoio.  Qui  mi  riprende  improvvisamen- 
te la  sensazione  della  gola  bestiale  che  dà  col  suo  lezzo 
la  nausea.  Forse  è  la  debolezza  provocata  dalle  emo- 
zioni, su  la  quale  agisce  un  disgustoso  ricordo  olfatti- 
vo. Però  gli  occhi  mi  bruciano  come  se  un'ondata  di 
fumo  si  fosse  abbattuta  su  noi. 

^  Che  aria  viziata!  —  mormoro.  —  Non  senti 
mamma?  Non  si  resiste! 
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—  Odor  di  malattia,  figlio...  Ma  ci  si  abitua! 

—  Ci  si  abitua...  Mi  gira  la  testa... 

—  Fa  piano,  figlio.  Non  parlare.  Vuoi  che  ritor- 
niamo ? 

Vorrei  tornare  indietro,  eppure  la  seguo.  Giungia- 
mo ad  un  uscio  e  la  mamma  apre  con  dolcezza  uno 
spiraglio.  Sta  un  momento  con  l'orecchio  all'erta;  poi 
richiude. 

—  Hai  sentito?  —  mi  dice. 

—  No,  rispondo  balbettando.  —  Non  ho  sentito. 
Lasciami  ascoltare! 

—  Dorme!  Carlo  dorme! 

Vorrei  ribellarmi,  vorrei  dare  un  grido  per  sveglia- 
re Carlo  nel  suo  Ietto  e  Teresa  con  lui.  Ma  una  strana 
inerzia  si  impadronisce  di  me.  Ubbidisco  macchinal- 
mente alla  mano  che  mi  guida,  sembrandomi  di  aver 
le  gambe  di  un  altro  e  che  queste  gambe  sì  muovano 
da  un'eternità.  Dove  vado?  Dove  vengo?  Non  so...  Ma 
le  gambe  vanno  per  la  pressione  che  esercita  il  mio 
tronco  mutilato.  Certo  se  mia  madre  non  mi  tenesse 
io  cadrei  per  terra.  Forse,  forse  tenterei  di  saltare 
fino  alla  finestra  vicina  per  spalancarla  all'aria  vivifi- 
cante della  notte. 

Intanto  siamo  giunti  alla  porta  di  Teresa.  Mia  ma- 
dre apre  una  piccola  fessura,  si  insinua  un  momento, 
ascolta;  poi  richiude. 

—  Anche  Teresa  dorme.  A  domani...  Riserbiamo 
la  bella  sorpresa  a  domani.  Bisogna  usar  prudenza. 
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Ritorniamo  nella  stanza  donde  siamo  partiti,  dove 
si  respira  meglio.  Tuttavia  ora  duro  fatica  a  tener  gii 
occhi  aperti.  Veao  il  buio  forato  da  mille  palpebre 
gialle   che  mi   turbinano   incessantemente   d'intorno, 
componendo  e  scomponendo  le  più  pazze  girandole. 
Le  ho  sulle  mani,  sul  petto,  sulla  faccia.  Ora  pungono 
come  avessero  le  spine  ;  ora  son  pietose  e  leggere  co- 
me petali  di  crisantemi.  Tossisco,  mi  agito  per  rom- 
pere il  filo  della  visione,  ma  le  palpebre  riddano  sem- 
pre. Mi   si  cacciano  persino  in   gola,  si   nascondono 
sotto  il  cuscino  che  io  stringo   convulsamente.    Mia 
madre  mi  posa  le  scarne  mani  sulla  testa  ;  e  sento  pu- 
re, a  tratti,  che  mormora  qualche  parola  incompren- 
sibile. Ma   le  sue  parole  si  trasformano  in   palpebre 
gialle.  Le  vedo  affacciarsi  alle  sue  labbra  come  aves- 
sero una  figura  umana  e  svanire  in  nebbiolina  gialla. 
Poi  non  percepisco  più  nulla.  Siamo  vicini  io  e  mia 
madre,  eppure  siamo  perduti  Tuno    per    l'altro.  Per 
l'eternità!  La  coscienza  si  spegne,  conservando  una 
estrema  reminiscenza  :  due  mani  distese  sulla  mia  te- 
sta come  sopra  una  reliqua. 


*  «  « 


Quanto  tempo  è  trascorso,  pazzo   timoniere    che 
guidi  sul  bulicame? 

^  Il  Signore  è  con  noi  —  dice  la  voce,  ancora,  di 

mia  madre. 
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—  Chi  è  con  noi?  —  rantolo  io. 

—  Il  Signore  e  la  tua  mamma! 

—  Tu  mamma...  tu!  Sono  tanto  stanco,  sai...  Dor- 
mo e  non  mi  riposo.  Che  tristezza  ! 

Silenzio...  Mia  madre  non  risponde  più.  Anche  lei 
è  per  sempre  svanita  nella  tenebra. 


•  «  # 


Ho  paura  —  esclama  la  mia  voce.  Paura?  Perchè? 
Il  personaggio  alto  e  scarno  è  ancora  davanti  a  me. 
--  Istrione!  —  gli  grido.  —  Tu  hai  mentito.  Mia 
madre  vive.  I  miei  fratelli  vivono! 

—  Però  hai  paura!  —  risponde  lui,  fissandomi  con 
quei  suoi  occhi  malati,  che  ha  levati  or  ora  da  un  regi- 
stro pieno  di  segni  oscuri. 

—  No!  Non  ho  paura.  Sono  in  casa  mia,  vicino  a 
mia  madre!  Tra  poco  sarà  Talba! 

—  Sarà  una  bella  festa...  davvero.  I  miei  auguri  I 
E  qui  il  tono  della  sua  voce,  improvvisamente  mu- 

ta.  Si  china  affettuosamente  su  me,  come  quando  di- 
sceso dal  treno  mi  baciò  sulla  fronte,  e  mi  sussurrò 
qualche  cosa  :  forse  un  presagio,  all'orecchio. 

—-  Fratello!  —  dice.  —  E'  proprio  Torà  di  levar 
l'ancora!  Tu  hai  creato  il  doloroso  segreto  dalla  tua 
angoscia.  Vieni! 

—  Quale,  quale  segreto?  Non  sento  più  le  mani 
|MHa  mia  mamma,  sulla  testa. 


—  Le  sentirai,  ancora!  Tua  madre  è  al  capezzale 
della  morte  per  sorriderle  sempre,  per  plasmare  infa- 
ticabilmente le  sue  figurine  di  cera.  I  tuoi  fratelli  sono 
scomparsi  nel  gorgo  deireternità,  ma  Ella  li  vede,  li 
vedrà  sempre  come  glieli  mostra  il  suo  implacabile 
amore.  Vieni!  E  non  piangere!  I  grandi  dolori  deb- 
bono suggerire  i  grandi  silenzi,  le  grandi  consola- 
zioni! 

«  «  « 


L'incubo  non  finisce  qui  !  Però  il  «  pezzo  »  è  già 
forte  ed  io  non  mi  soffermo  a  descrivere  la  nauseabon- 
da rovina  dei  due  corpi  fraterni,  abbandonati  nel  loro 
letto  umano,  e  guardati  da  una  madre  pazza.  Pertanto 
Re  Incubo,  il  quale  è  ribelle  per  sua  natura  a  qualun- 
que atteggiamento  dello  spirito,  sia  esso  atrocemente 
verista  o  spavaldamente  spiritualista,  pur  partecipan- 
do deiruno  e  dell'altro,  secondo  l'estro  o  la  più  sbri- 
gliata alchimia  degli  accadimenti  :  Re  Incubo,  ripeto, 
potrebbe  farmi  percorrere  sulla  sua  corda  da  saltin- 
banco  altri  orrori  e  disperazioni,  dopo  quelli  che  ho 
malamente  narrati.  Teniamoci  a  questi,  tuttavia! 

La  pietà  dei  lettori  ha  già  di  che  esercitarsi  con 
quanto  si  è  detto.  Potrebbe  d'altronde  accadere,  co- 
stringendo gli  altri  ad  una  disumana  altalena  di  spa- 
venti, di  adattarli  all'orribile,  di  non  commuoverli  più, 
di  scoprir  forse  in  loro  un  cuore  di  pietra.  E  fermia- 
moci dunque  per  una  elementare  prudenza  filosofica 
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ed  timana  !  Risparmiamo  il  vertiginoso  finale.  Ne  sof- 
frirà Tuomo  il  quale  ha  vissuta  intera  la  sua  tragedia; 
ne  soffrirà  come  di  una  immeritata  mutilazione  ;  ma  il 
poeta  gli  sarà  riconoscente  per  questo  ritegno. 

La  ragion  vera  è  che  il  poeta,  e  lui  solo,  ha  paura. 
Non  è  stato  affermato  fino  alla  sazietà,  in  questi  tempi 
d'ultra  idealismo,  che  non  esiste  verità  fuori  della  poe- 
sia, non  realtà  se  non  intuita  e  spiritualizzata  dalla 
poesia?  Vangelo,  vangelo  di  un  secolo  d'oro!  Ma  è 
anche  vero  che  spesso  il  I>olore  possiede  la  stessa  ma- 
lìa del  serpente,  mentre  abbacina  i  teneri  occhi  del- 
l'allodola. Re  Incubo  guarderebbe  così  il  suo  poeta 
che  sa  sprovvisto,  ahimè,  della  falce  di  Ermes  e  dello 
specchio  di  Pallade,  per  recidere,  come  Perseo,  l'or- 
ribile  testa  di  Medusa!  Ed  il  poeta  stornerebbe  lo 
sguardo  da  lui,  lo  terrebbe  fisso  alla  terra  per  evitare 
ringanno.  Perchè  ha  paura!  Oltre  certe  zone,  oltre 
certe  sfere,  come  avviene  delle  flore  impossibili  nella 
regione  degli  eterni  ghiacciai,  la  poesia  non  alligna 
più.  Essa  non  intride  di  sé,  non  illumina  più  il  cieco 
carcere  dove  consuma  la  nostra  tragedia  quotidiana, 
non  si  compone,  non  contempla,  non  canta.  Ripiega 
il  capo  sul  petto  e  tace. 

Ed  allora? 

A  te  il  supremo  giudizio,  lettore  ! 

A  me  è  successo  qualcosa  di  molto  simile  a  quanto 
è  stato  narrato  in  queste  pagine. 

Non  credi?  Ahimè,  tu  hai  già  giudicata  questa  fa- 
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tica.  Oppure  credi,  e  vorresti  tentare  il  volo  impossi- 
bile nel  Regno  della  Morte? 

Partiamo,  partiamo  allora!  Io  tenterò  di  portarti 
sulla  fune  dove  Re  Incubo  seguita  a  danzare  i  suoi  mi- 
rabolanti tresconi,  per  mostrare  a  te  ed  a  me  stesso, 
che  la  sofferenza  si  vince  soffrendo,  anelando  di  sof- 
frire di  più,  sempre  più! 

Ma  prima  di  decollare  sul  cavallo  di  Pegaso,  la- 
scia, o  triste  compagno,  che  ti  imbelletti  la  faccia. 

Non  è  soltanto  un  capriccio,  questo!  E'  sopratutto 
una  cautela  di  poeta  ! 

Così  se  in  un  momento  di  abbandono  una  lacrima 
ti  sgorghi  dal  ciglio  essa  lascerà  almeno  un'effimera 
orma  sulla  biacca.  Ed  io  potrò  vederla! 

Partiamo!...  Ma  tu  hai  gli  occhi  lustri!  Di  già!... 
Sarà,  allora,  per  un'altra  volta!!! 


FINE. 
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